Электрические сны

Спустя три месяца ты взял в жены овдовевшую Аниту, а спустя еще месяц вы завершили этот брак в постели.

– Не боишься? – спросил Ассах, напомнив, что твоя жена уже похоронила двух предыдущих мужей.

– Она умная и красивая, – сказал ты.

– Я бы боялся, – сказал он. А ты сказал, что любовь невозможна без пляски со смертью.

Позже, когда Анита была беременна, ты читал ей стихи на арабском, а она записывала их, обещая, что будет их читать родившемуся ребенку вместо колыбельной. Ты вспомнил Эйлин и подумал, что Анита в чем-то лучше твоей бабки, потому что та не знала арабский, а эта умела писать на нем.

– В какую веру ты обратишь своего сына? – спросил тебя Ассах, когда вы заключили удачную торговую сделку в Финисте.

– Ни в какую, – сказал ты. – Глупо похваляться покровительством деревянных идолов и доверять им свою судьбу. – Ассах подумал об этом и согласился. Вы совершили еще несколько удачных сделок, а когда вернулись в Новую Медину, Ассах вынес из своего дома всех идолов и сказал, что отныне он принимает твою веру. Веру в ничто.

– А я буду верить вот в это, – сказала Анита, показывая тебе тетрадь с записанными стихами на арабском, которые ты читал ей каждую ночь. Это были те самые стихи, что сочинял твой предок-поэт в далекой стране снов. Друзья Ассаха приходили к тебе и говорили, что тоже хотят обратиться в твою веру. Веру в ничто.

– А от меня что требуется? – спрашивал ты.

– Благослови нас, как благословил Ассаха, – говорили они. Ты говорил, что никого не благословлял, а они умоляли и падали ниц, целуя твои ноги. Кто-то мечтал, что после обращения в новую веру станет хорошим погонщиком, кто-то – что станет торговцем, кто-то – выйдет за муж за такую, как Анита, и станет богачом, а кто-то надеялся стать пророком, как ты.

– Но я не пророк! – возражал ты, а они кричали о скромности и благочестии, о великих подвигах, которые множились, как шлюхи в дешевых кварталах в трудные годы, и о твоем бессмертии. – Да это просто генетическая память, – пожимал ты плечами. – Феномен реинкарнации.

– Да-да! Реинкарнации! – кричали они и ксерокопировали тысячами рисунки птиц, созданные с твоих слов художником для Ассаха, считая их богами или жителями священных садов, райских кущ и чего-то еще, хотя сути ты так и не мог понять. Такие вот дела.

Открываешь дверь и видишь на пороге погонщика Финерти. Того самого Финерти, с которым познакомился в Шайехе когда-то давно. Он улыбается тебе и показывает сборник стихов на арабском, напечатанный за свой счет твоей женой. И называет их священными заповедями, которые ты дал последователям своей веры.

– Это просто стихи, – говоришь ты.

– Нас уже больше тысячи, – говорит он.

– Кого это вас? – спрашиваешь.

– Верующих в ничто, – гордо заявляет Финерти и добавляет, что это только в Шайехе. – Мы следуем всем заповедям, – говорит он и снова показывает сборник стихов твоего предка-поэта.

– Каким еще заповедям? – сонно зеваешь ты.

– Любить друг друга. Заботиться о женах. Поклоняться красоте. Искоренять кровную месть. Не давать денег в долг под проценты. Не прелюбодействовать… – он еще что-то говорит, но ты идешь спать.

Утро. Выходишь и видишь на пороге Финерти. Он все еще ждет тебя. Он все еще готов обожествлять тебя.