Они занимаются любовью трижды и засыпают далеко за полночь, прижавшись друг к другу. И старый, забытый роман оживает. И снова плевать на все. Жизнь становится сном, еще одной безобидной нейронной программой, выбраться из плена которой у Мерло получается, лишь когда от него уходит жена. Квартира пуста. Вещи собраны. Руфь не оставила даже записки. И мир сжимается, давит стенами мертвой квартиры.
– А ты не знал, что все будет именно так? – смеется Глори, словно подначивая любовника схватиться за голову и рвать на себе волосы.
– Хочу повеситься, – бормочет Мерло.
– Нет, не повесишься. Не можешь повеситься.
– Это еще почему? – обижается он, решив, что его упрекают в малодушии.
– Потому что это моя история. А в моих историях никто не умирает. По крайней мере, не в самом начале.
16
Бар. Пара двойных виски, пара бутылок пива.
– Все совсем не так, как мы представляли в молодости, да? – спрашивает Глори, обхватывая накрашенными коричневой помадой губами зеленое горлышко бутылки.
Мерло молчит, Глори ждет какое-то время, затем теряет терпение.
– Хочешь, я расскажу тебе о том, сколько у меня было мужиков за последние семь лет?
– Нет.
– Да я бы и не рассказала, – улыбается Глори. – Мир – он ведь намного проще, если его история – это история твоей жизни. Живешь, не паришься и веришь, что все вокруг подчиняется твоему порядку.
– Все как в кино?
– Именно. Главное – быть тем, кто пишет сценарий, а не тем, кто вынужден подчиняться сюжетной линии. – Глори смачно засасывает зеленое горлышко: «Чпок». – Как думаешь, за сколько бы ты смог продать историю своей жизни?
– Нечего продавать.
– Вот видишь! – расцветает она. – Все уже прожито до тебя. Все уже написано кем-то другим. – Красный язык мелькает за грязно-белыми зубами. – Не хочешь что-нибудь поменять?
– Например?
– Например, представь, что жизнь – это секс.
– В смысле – за деньги?