Инэш мешком осел на пол. Вот оно! Значит они проморгали не только одну деталь! Человек очнулся, все понял, стал невидимым и сразу устремился на звездолет. Он постиг тайну локатора и тайну воскресителя, если только не осмотрел его в первую очередь. Когда он появился снова, он уже взял от них все, что хотел. А все остальное понадобилось чудовищу, чтобы толкнуть их на этот акт отчаяния, на самоубийство.
Сейчас, через несколько мгновений он покинет корабль в твердой уверенности, что вскоре ни одно живое существо не будет знать о его планете, и в такой же твердой уверенности, что его раса возродится, будет жить снова и отныне уже никогда не погибнет.
Потрясенный Инэш зашатался, цепляясь за рычащий приемник, и начал выкрикивать в микрофон последнее, что он понял. Ответа не было. Все заглушал рев невероятной, неуправляемой уже энергии. Жар начал размягчать его бронированный панцирь, когда Инэш, запинаясь, попробовал дотащиться до силового регулятора. Навстречу ему рванулось багровое пламя. Визжа и всхлипывая, он бросился обратно к передатчику.
Несколько минут спустя он все еще пищал в микрофон, когда могучий звездолет нырнул в чудовищное горнило сине-белого солнца.
В литературно-критическом отделе журнала «Сокол» мы предполагаем знакомить читателей со статьями об истории и животрепещущих проблемах литературы, увлекающей людей молодых и зрелых в много-образный мир фантастики и приключений, будем постепенно составлять лоцию для любителей путешествовать по его поистине безграничным пространствам. Ждем и от вас, уважаемые читатели, наблюдений и путевых заметок, появившихся в результате ваших собственных путешествий в незнаемое: зачастую глаз любителя подмечает черту, прошедшую мимо внимания литературоведа-исследователя.
Укротить стихию разбушевавшегося сегодня моря издательской деятельности в сфере НФ, конечно, не входит в задачу редакции. Да и не стоит этого делать, наверное, — слишком изголодались все на пайке из двух-трех книг в год, выходивших в ведущих издательствах. Однако сориентировать читательскую публику в потоке сегодняшних репринтов, которые подаются под видом новинок, предостеречь против прямого пиратства — наш долг. Мы внимательно отнесемся к рецензиям на поразившие вас — тонкостью ли авторского замысла или, напротив, безвкусием — новые книги, а лучшие из них опубликуем. Подспорьем читателям послужит и раздел текущей библиографии. И тут желание помочь журналу будет приветствоваться: не так-то просто следить сегодня за всеми новинками.
Среди дальнейших наших планов — встречи с видными исследователями фантастики из разных стран мира. Раздел «По страницам журналов приключений и фантастики 20—30-х гг.», где будут публиковаться, к примеру, сатирико-фантастические повести, выпавшие из литературного оборота, так как авторы их были репрессированы и сгинули в лагерях. История отечественной фантастики, к сожалению, не беднее такими трагическими судьбами, чем вся остальная наша литература.
Пишите, какие произведения вам хотелось бы увидеть на страницах журнала, мы постараемся осуществить ваши пожелания, уважаемые читатели.
Лариса Михайлова
Половина человечества
И. А. Ефремову посвящается
Растет в мире надежда. Все больше людей понимает, что прежний образ мышления не накладывается на сегодняшний мир, все громче говорят о необходимости нового мышления. В политическом смысле это означает признание современных реальностей и готовность идти на взаимные уступки ради сохранения мира, а в смысле житейском — воспитание у людей потребности и желания открыться друг другу, понять, что близко и дорого собеседнику, причаститься к его духовному миру. Однако на словах этому от века учили отцы церкви (вспомним завет «Возлюби ближнего своего»), примером жизни доказывали истинность веры в идеал человеческого братства революционеры-демократы. Но в повседневности по-прежнему, вопреки социальным переворотам, бытует и действует подлая формула «все люди братья — люблю с них брать я». В XX веке, перечеркнутом двумя черными крестами мировых войн, многие деятели искусства стали воспринимать гуманизм как трагическое состояние духа, теснимого культом силы, власти, потребительства. И все же идеал гуманизма, коренящийся в истории культуры, продолжает прирастать и теперь.
Общественные потрясения 60—80-х годов, всеобщий гнет страха перед гонкой вооружений пробудили к социальной активности группы и слои населения, которые прежде уклонялись от прямого участия в ней. Наиболее значимой, смею утверждать, частью населения земного шара, вступившей в борьбу за будущее планеты, стали женщины. И считаю, что именно они внесли недостающий элемент в формирование нового гуманизма, активно противостоя психологии насилия, вытесняя культ власти, провозглашая главным девиз «За равное достоинство» — в семье, на работе, в жизни.
Фантастика смотрит в будущее. Подобная аксиома кочует _из одной статьи в другую. Однако, говоря о широте охвата и глубине проникновения пророческого взгляда, как-то упускают тот факт, что из поля зрения фантастов до поры совершенно выпадала половина человечества, то есть женщины. Грядущее рисовалось лишь глазами мужчин, только они были первопроходцами и открывателями.
Не это ли обрекало фантастику на многократное повторение истории Одиссея и Пенелопы, если говорить о расстановке ролей? Неужели одни мужчины действуют во имя будущего, женщины обречены довольствоваться настоящим? Но что может быть дальше от жизни, чем такая картина? Однобокость — еще недавний недостаток научной фантастики. Для преодоления его пришлось немало потрудиться писателям и писательницам, выводившим героинь со служебных на равноправно-главные роли.
В июле 1985 года в столице Кении Найроби проходила созванная по инициативе ООН Всемирная конференция, которая подводила итоги Десятилетия женщины. И если бы среди делегаток присутствовали писательницы-фантасты, их отчет о достигнутом был бы вполне весомым, ибо в современной научной фантастике изменения налицо. Отношение общества к женщине стало общепризнанным мерилом социального прогресса. И сейчас, в конце XX века, мы вступаем в такую стадию общественной зрелости, когда пытаемся достичь полноты человеческих отношений. Наступление новой стадии не означает, к сожалению, что прогрессивные изменения в области взаимоотношений современных женщин и мужчин устойчивы и необратимы. Скажем, не так давно в Иране министром культуры, призванным просвещать народ, была женщина. Сегодня женщинам этой страны запрещено без чадры вести даже уроки в школе, а по улицам городов там курсируют двухэтажные автобусы, где женщинам отведен лишь нижний салон…
Впереди — непочатый край для размышлений и работы по перестройке общественного сознания. Культивировать цивилизованные отношения между государствами нельзя, не цивилизуясь, не поднимаясь на новую ступень развития в отношениях между людьми. Женское равноправие — понятие сложное. У него множество толкований, вплоть до парадоксальных, когда женщину «ради ее блага», желая «дать ей побольше времени», опять хотят всецело переключить на заботы о семье и детях и выносят на обсуждение исторически реакционное предложение платить на работе мужчинам вдвое — и «за жену». Сегодня женщины находятся в первых рядах борцов за мир, и было бы нелогично, если бы изменение социальной активности женщин прошло мимо внимания «летописцев будущего».
ebooksa