Всюду кровь

– Многовато воздуха, душечка? Очень жаль, мне и правда очень жаль.

«Очень жаль – чего? – подумал Миро. – Очень жаль, что пришлось выпотрошить Ролана и консьержку? Жаль, что пришлось убить Нелли?»

– Жизнь полна совпадений, – заметила Бетти Грин, комкая пакет. – Если бы малышка Лора не решила в тот день поиграть в прятки в лавке у старика Леонара, Мари-Джо никогда не наткнулась бы на его труп, вы получили бы свою книгу, жили бы долго и счастливо, а возможно, даже обзавелись бы оравой детишек. Ваша Лора все разрушила, обвинив бедняжку Мари-Джо. Я и ее нашла. Я ведь очень упряма: давши слово, держись – так что она отправится вслед за остальными, не обессудьте. Ну и вы тоже, Миро, ясное дело. Но вы не расстраивайтесь, – добавила она почти нежно, – я постараюсь сделать так, чтобы вы ничего не почувствовали, смерть без боли, вот только обещайте вести себя хорошо. А для начала перестаньте суетиться!

Миро повиновался. Всего этого не могло быть. Эта комната, эта женщина, этот кошмар на самом деле не существовали.

И все же это действительно происходило. Пластырь не давал ему дышать, туго затянутые веревки впивались ему в запястья и лодыжки, пальцы онемели настолько, что он едва мог ими пошевелить.

Бетти Грин сунула ему под голову подушку. Она напомнила Миро маленькую девочку, которая трогательно заботится о своей кукле, а через минуту уже отрывает ей руки и ноги, выдирает ей волосы, выковыривает глаза.

– Так удобнее? Смотрите на меня, когда я с вами разговариваю. Я продолжу свой рассказ. Итак, Мари-Джо вспомнила о моем существовании. Мы встретились с ней в начале зимы, на улице Риволи, в большом книжном магазине. Она искала роман Генри Джеймса, название которого вылетело у нее из головы. Я помогла ей его найти. Она пригласила меня выпить чаю в соседнем кафе. Выяснилось, что мы обе любим английскую литературу девятнадцатого века. Вскоре мы подружились. Я приехала во Францию за несколько месяцев до этого – наслаждалась жизнью и деньгами, доставшимися мне после смерти отца. Я покинула Алабаму, свой родной городок Джаспер, бросив на произвол судьбы единственную оставшуюся в живых родственницу – старую, совершенно выжившую из ума тетку. Я собиралась наконец-то осуществить свою мечту: вести путевые заметки, следуя по стопам англичан, путешествовавших по Европе в прошлом веке. Первым в моем списке стоял Роберт Луис Стивенсон: я планировала снять дом в Севеннах и повторить маршрут, который он прошел со своей ослицей Модестиной – весьма разумным животным, особенно по сравнению с некоторыми представителями рода людского. Прямо как ваш пес, да? Заметьте, я не причинила ему зла, он просто хорошенько выспался. Я рассказала о своих планах Мари-Джо, она пришла в восторг. Во Франции у меня никого не было, она очень мне помогла – водила меня по библиотекам, показывала Париж, мы вместе бывали в музеях, в кино, она ведь обожала кино. Когда я наконец решила уехать на юг, она пообещала, что приедет ко мне в Пон-де-Монвер, но не раньше, чем летом: она собиралась играть в пьесе Ибсена, ей досталась главная роль.

Так что, когда она постучала в мою дверь одним прекрасным майским утром, я обрадовалась и одновременно удивилась. Она выглядела страшно усталой. Что заставило ее бросить театр? Она мне все рассказала, она мне доверяла. Да, Миро, вам наверняка кажется странным, что человек, переживший страшное предательство, еще способен кому-то доверять? Ее история меня потрясла. Вы ее использовали. Она говорила, что чувствует себя ничтожеством, не видела больше смысла в жизни, была так разочарована, что у нее пропал всякий интерес к чему бы то ни было. Ее раздирали страх, гнев и боль. Я не знала, как ее утешить. Я обещала защищать ее. Мы проговорили всю ночь. До сих пор не могу забыть атмосферу той майской ночи, то, как Мари-Джо, свернувшись в кресле, оплакивала свою разбитую жизнь. Не могу забыть ее страдания. В ту ночь я решила действовать.

Наутро я предложила ей прогуляться. Она не хотела выходить из дома. Я обещала ей, что там, куда мы поедем, нам точно никто не встретится. В конце концов, она согласилась. Стояла жара. Тропинка шла по предгорьям Севенн, над плато Кос, а затем уходила в каштановую рощу и спускалась к самому плато. Это пустынный, безлюдный край, горы там голые и плоские, кажется, что ветром с них сдуло всю растительность. Там нет ни домов, ни полей. Я оставила машину у холма, заросшего миртом и можжевельником. Прямо за холмом зияла глубокая пропасть. Идеальное место и идеальное время – было позднее утро, когда солнце уже стоит высоко в синем, будто бы непрозрачном небе. Мы обогнули холм – я хотела показать Мари-Джо место, где останавливался Стивенсон. Она шла машинально, ничего вокруг не замечая, не произнося ни слова. Мы остановились между двух больших камней. Я спросила ее, видит ли она развалины фермы на горе, как раз напротив того места, где мы стояли. Она сложила руку козырьком. Я сделала шаг назад, набрала в легкие побольше воздуха, удивляясь тому, как это на самом деле легко, вытянула руки и изо всех сил толкнула ее в пропасть. Удар – и все. Нагнувшись, я увидела ее внизу, метрах в двадцати: казалось, она свернулась клубком в зарослях колючего кустарника. Я спустилась вниз, дотронулась до нее – она не шевельнулась. Я решила, что она уже мертва. Но когда я перевернула ее на спину, то увидела, что она еще дышит, несмотря на огромную рану в животе: упав, она напоролась на острые обломки гранита. Я сняла с нее кольцо и серьги, приподняла за плечи и дотащила до расселины в скале. Она повалилась туда без единого вскрика. Я тщательно заложила расселину большими белыми камнями, лежавшими в высохшей, рыжей траве. Я содрала кожу на руках, исцарапала себе все ноги, но когда все закончилось, испытала облегчение. Мари-Джо будет покоиться с миром, больше никто не посмеет ее обидеть. Если животное страдает, его нужно убить.

Я села в машину. Вернувшись домой, я сожгла документы Мари-Джо, выбросила ее ключи в колодец. Я оставила себе лишь ее книгу и украшения. Покончив с этим, я приняла душ и растянулась на постели, наугад раскрыла «Путешествие с ослом в Севенны»¹[63]: я была уверена в том, что мой дорогой Роберт Стивенсон найдет для меня подходящие слова. Я не ошиблась. Вот что я прочла: «Разве вы не раскаиваетесь в своих преступлениях?

Я не совершал преступлений. Моя душа подобна тенистому, полному прохладных источников саду».

Я представляла себе Мари-Джо: она гуляла по райскому саду, среди источников с прохладной водой. Она благодарила меня за то, что я ее спасла. И просила меня отомстить за нее.

Бетти Грин приблизила лицо к лицу Миро:

– Вам понравилось, душечка? Сказка, достойная пера братьев Гримм? Но это еще не конец. В каждой сказке есть мораль.