— Лучше баранины, — нерешительно говорит Валька.
— Конечно, лучше, — солидно говорит Лешка. Он отходит. За кустом раздается странный звук. Кажется, так тошнит человека.
— Что такое образ настоящего мужчины в современной литературе? — ковыряя в зубах, вопрошает Мишка. — Отвечаю. Шрам на щеке, перебитый нос, каменная челюсть…
— Нейлоновые нервы, — добавляет Виктор.
— Желудок из кислотоупорной пластмассы, — доносится из-за куста…
На пятый день мы входим в предгорья. Исчезают озера. Вместе с ними исчезают «чеграши» и даже гагары. Темные глыбы гор с дремотной хитрецой смотрят на нас. Синим далеким платком висит небо. По небу ходят самолетные рокоты. Летают куда-то по делам люди. А мы внизу. Мы маленькие. Меньше чем на два жалких метра торчим мы над землей.
Шестой день прошел. Мишка упрямо возится с патронами.
— Я скоро стану убежденным манихейцем[1] — ворчит он.
— Это что за звери — манихейцы?
— Люди, которые верят в закон максимального свинства.
— Хорошо бы сейчас свинью!.. — вздыхает Григорий.
Нет, мы не хотим быть манихейцами. И мы идем дальше.
В ритме небесных сфер тихо покачиваются горы. Полярный день осторожно кладет пастельные краски. Иконописным золотом отгорают восходы и закаты. Великий музыкальный оформитель осторожно пробует звуки. Стук упавшего камня. Осторожное царапанье ветра. Оглушительный рев тишины.
Мы не люди, мы — автоматы. Кто вложил в нас перфорированную ленту программы? Со скрупулезной точностью мы проделываем маршруты, делим по вечерам галеты. Надо очень много «объективных причин», чтобы выбить автомат из режима.
Семь дней позади. Ночь. Мы укладываемся спать. Лешка что-то пишет в измятой тетрадке. Я вижу, как Мишка осторожно заглядывает к нему через плечо. «Стихи», — беззвучно шепчет он мне. Ага! Стихи. Очень интересно! В этот раз мы дольше обычного возимся с записными книжками. Мы заполняем их прямо в мешках. Леха уснул. Мишка осторожно тянет у него из-под головы тетрадку. Мы переползаем ко входу.
Жизнь не бывает, как стол для пинг-понга.
Она — как горы, покрытые лесом…
Дальше стихи неразборчивы. Мы переворачиваем страничку.
«…Люди на всей планете! Послушайте меня — я обращаюсь к вам. Нам очень тяжело сейчас… Зануда Валька утопил продукты. Но все равно я не сдамся. Человек должен уметь голодать, если он чего-то думает добиться в жизни.
Не так уж давно на севере Гренландии было найдено племя полярных эскимосов. Эти чудаки совершенно не имели связи с внешним миром и думали, что, кроме них, на земле людей нет. Один английский корреспондент писал, что полярные эскимосы могли питаться мхом и снегом. Ясно, что врал. Но в общем они здорово умели голодать.