Зал встретил сумраком, устоявшимся запахом кухни и плотными рядами столов. На некоторых из них даже белели скатерти. Заведение практически пустовало, лишь в дальнем углу догуливала компания из трех человек. Только у них стояла свеча, да чадила керосиновая лампа на стойке, за которой дородный официант, от скуки лениво полировал тряпкой сальные доски.
Потоптавшись на входе, я, вдруг утрачивая решимость, опасливо направился к одному из застеленных столов. Стоило громыхнуть отодвигаемым табуретом, как официант прервал свое занятие и, вытирая на ходу руки о не первой свежести фартук, лениво зашаркал подошвами ко мне, неся зажженную свечу в массивном подсвечнике.
— Чего изволите-с?
Я не нашел ничего лучшего, как переспросить:
— А что есть?
Он закатил глаза и монотонно забубнил:
— Гороховый суп с говядиной и гренками, суп с макаронами на мясном бульоне, рассольник из гусиных потрохов, ростбиф с картофелем и соленым огурцом, битки говяжьи с брюквенным пюре, бифштекс с картофелем и свеклой в уксусе…
— Стоп, стоп, стоп, — в нетерпении я хлопнул ладонью по столу. — Пить, что есть? И выпить?
Официант, словно его и не прерывали, невозмутимо продолжил:
— Квас хлебный, собственного приготовления. Водка казенная-с.
— Вот! — я ткнул в его сторону указательным пальцем. — Тащи квас, водку и бифштекс, с этой, как ее, свеклой в уксусе.
— Неужто совсем супа не желаете-с? — изумился официант.
— Я тебя умоляю, — взмолился я. — Отстань со своим супом и квасу прямо сейчас принеси.
— Слушаю-с, — и он степенно отправился на кухню.
Стоило вожделенному кувшину, в компании с глиняной кружкой оказался на столе, я не успокоился, пока не влил в себя все его содержимое. На удивление быстро подавший горячее официант, убирая пустую посуду из-под кваса, только спросил:
— Еще?
— Довольно отдуваясь, я кивнул:
— Само собой. И водку, водку тащи. Только холодную.
После того, как я, наконец, утолил жажду, то понял, что оказывается, зверски голоден. Но, когда захлебываясь слюной, примерился к ломтю сочащегося мяса, не обнаружил не только ножа, но и даже вилки. На сомнительной свежести салфетке, сиротливо застыла одна деревянная ложка.
— Эй, любезный! — на весь зал гаркнул я, заставив притихнуть компанию по соседству.