– Нет, в смысле… – Дуган замялся. Ему не хотелось обижать Айрис, но еще меньше ему хотелось говорить, что этот чужой город стал ему родным. – Не думаю, что это будет книга о Филадельфии, – сказал он, уже жалея, что вообще стал врать о том, что пишет книгу.
– Но ты же сказал, что действие будет происходить в этом городе?
– Не совсем.
– Что значит «не совсем»?
– Ну… – он закурил, чтобы скрыть нараставшее раздражение.
– Так ты начал книгу или нет?
– Почти.
– То есть у тебя нет ни идеи, ни героев… Только город, где мы живем, но о котором ты тоже не хочешь писать?
– Это будет рассказ о «Блю горизонт», – спешно сказал Дуган, понимая, что если сейчас же не придумает хоть что-то, то Айрис забудет о книге и начнет плодить совершенно другие теории и догадки. – Это старое здание на Норт-Броуд-стрит, там проводились боксерские бои и…
– Я знаю, где это и что это, – прервала его Айрис, нахмурилась. – И что ты собираешься написать? Его ведь не сегодня-завтра снесут.
– Во-первых, не снесут, а восстановят, а во-вторых… – Дуган выпил. – Во-вторых, я не собираюсь писать о том, что с ним происходит сейчас, по крайней мере, не в начале книги. Я хочу… – недавний сон ожил в воспоминаниях. – Я хочу написать о том, каким это здание было раньше. О боях, проводившихся в нем, о людях, приходивших посмотреть на эти бои… – он замолчал, налил себе еще выпить, закурил новую сигарету. Айрис недоверчиво наблюдала за ним, продолжая хмуриться. – Я хочу показать смену эпох на примере одного здания, – добавил Дуган, заставляя себя не думать о том, что было во сне, когда толпа вынесла его из «Блю горизонт», не вспоминать Хэйден Краувел, Мэдхен Уорд…
– А говоришь, нет идеи, – донесся до него откуда-то издалека голос Айрис.
Он кивнул. Она снова что-то сказала. Он снова кивнул, но на этот раз наугад, сказал, что устал, что хочет спать, прошел в спальню, разделся, надеясь, что душ и чистая одежда помогут избавиться от призраков прошлой ночи, открыл окно, выкурил пару сигарет, лег на кровать, забылся тихим, спокойным сном, когда вокруг только темнота и кажется, что глаза закрылись лишь на мгновение, но когда открываешь их, то видишь, что наступил вечер, а голова трезвая и легкая.
Дуган умылся, поужинал с Дьюс и Айрис, стараясь не обращать внимания на пару чрезмерно шумных подружек дочери, вышел на крыльцо, потому что в гостиной мини-бар не просто манил к себе, а притягивал, словно магнит.
– Может быть, лучше делать записи? – спросила Айрис, выходя следом за ним на улицу. – В голове ведь сложно все удержать.
– Я удержу, – снова соврал Дуган, хотя нужных мыслей в голове было так мало, что их действительно удавалось удерживать в памяти без особых проблем. Мыслей, от которых он бежал, прятался за недоверчивыми глазами Айрис, притворялся, что не слышит их за смехом Дьюс и ее подружек. Но мысли были. Тяжелые мысли, которые, казалось, не принадлежали ему, а просто прицепились, как репей к собачьему хвосту, и теперь он мог либо лаять и вертеться на месте, либо притвориться, что не замечает их.
– Тебе нужна какая-нибудь помощь от меня? – спросила Айрис.
– От тебя? – растерялся Дуган.
– Ну, я все-таки прожила в этом городе всю жизнь и знаю намного больше тебя…
– Ах, ты об этом… – он закурил, снова подумал о мини-баре в гостиной.