Мистер Граневски очнулся в горячем поту. Подушка его промокла; рядом, сбросив одеяло, тихо посапывала Сьюзен.
Это был сон. Всего лишь сон. Но какое-то чувство… удовлетворения и легкости испытывал Джереми в это утро понедельника.
Он знал, что сегодня, как и все последние двенадцать лет, его ждет работа, которую он рад бы сменить, ждут люди, большинство из числа которых он предпочел бы никогда не видеть. Он знал, что сейчас позавтракает приевшимися безвкусными сэндвичами, оденется, сядет в такси, где его шофером будет хамоватый азиат, приедет в редакцию, где его встретят слишком-правильный-мистер-Макнестер и засранец-Вербер, возьмется за дело, результаты которого вдрызг раскритикует ублюдок-Моррис, но… всего этого Джереми уже не боялся. Все эти люди… они больше не раздражали его. Они стали не вредны и не опасны. Джерри расправился с ними одним лишь взглядом. Расправился раз и сделает это еще, если понадобится. В другом сне. Обязательно сделает, если те напросятся.
Граневски подошел к зеркалу.
“Вообще-то побриться налысо – неплохая идея, – пришел он к выводу. – А в остальном я не так уж и плох. По крайней мере, плечи у меня широкие, – думал он, разглядывая собственную грудь, поросшую редкими завившимися волосами. – И прибор работает как надо, если его хорошенько простимулировать…
Секундой позже он вдруг осознал, что верхняя часть его туловища куда-то сползает.
Последний день Сэма Симпла
Октябрь был теплым.
В начале месяца на город упали дожди, отделив затянувшееся лето от осени, для которой давно настало время принять правление. Со сменой сезона изменились и пейзажи: сквозь кроны деревьев с каждым днем все больше пробивалось глубокое небо, а палая листва окрасила черный асфальт дорог и тротуаров в пестрые оттенки. В прозрачном воздухе летала паутина; Великий Геометр расчерчивал ее тонкими струнами мир. Из-за редких раздутых облаков смеялось остывающее солнце.
Пожалуй, Сэмюель Теодор Симпл мог считать свою собственную осень такой же теплой. Просторный светлый дом и машина на ходу, чашка кофе с газетой у камина, вечерние новости – что еще нужно старику? Его тело еще хранило былую силу, но – видимо, так бывает – он знал: эта осень будет для него последней, и снега ему уже не видать. Неделю назад Сэму исполнилось девяносто три.
Он прожил жизнь просто, без кутежей и славы. Работа, где платили, пятничный бар, где наливали, телешоу, которые развлекали, – все вокруг состояло из простых и понятных вещей. Оставив юношеские амбиции где-то в мае, он следовал по мерному течению времени вперед, где – он знал – его ждет последний причал. В пути он совершал разные поступки – добрые и такие, которые предпочел бы не совершать. Нет, вряд ли он причинил кому-то зло. Это были обычные поступки обычного человека, как обычной есть борьба за теплое место под солнцем. Теплое, как эта осень.
Мистер Симпл был одет по погоде – в легкий плащ, подвязанный ремнем, и коричневую шляпу с узкими полями, которую он очень любил. Правой рукой Сэмюэль опирался на трость, подаренную сыном.
Уолта не стало двадцать два года назад. Из всех близких Сэму людей он ушел последним. Но с годами эта потеря все реже тревожила старика, как, впрочем, и все остальные потери. То, что сейчас беспокоило мистера Симпла, имело природу мистическую, необъяснимую.
Последнее время Сэму все чаще снился один и тот же сон, в котором он переносился во времена своего детства. Было ли место событиям, происходящим во сне, на самом деле, или же он выдумал их, предчувствуя свой скорый уход, мистер Симпл не мог сказать наверняка. Но с каждым днем в его душе росла тревога. Будто он упускает нечто важное. Будто кто-то далекий пытается до него достучаться. И вот сегодня Сэмюель пришел на место, где гостья из снов назначила ему встречу.
Городской сквер был одним из немногих мест, которые за жизнь Сэма остались неизменными. Эдакое начало начал, откуда развернулся, как скатерть, весь остальной мир. Сэм бегал здесь мальчишкой, здесь он впервые попробовал на вкус поцелуй, сюда приходил он на воскресные соревнования по домино… Сколько времени прошло с тех пор – горько и думать. Весь мир поменялся, а здесь лишь дубы стали толще и мудрее, да поистерлась мозаика тропинок.
От внешней суеты сквер отдаляла стена стриженого кустарника. На ковре из тимьяна располагались клумбы карликовой пихты, а на центральном постаменте возвышался обточенный дождем и ветрами бюст шестнадцатого президента. Табличка с его именем давно ушла под землю, и о ее существовании знал, наверное, один только мистер Симпл.
Пройдя под аркой, Сэмюель огляделся и выбрал единственную свободную скамейку. Сегодня в сквере было людно. Присев, он закрыл глаза и вдохнул аромат пихтовой хвои.
“Я приду в полдень, – повторил про себя Сэм. – В полдень, когда все будет наоборот…”
Тепло солнечных лучей и свежий воздух сморили старика.
ebooksa