– Ничего не могу поделать. Я все-таки настаиваю, что написал ее.
– Значит вы – Джордж Бэван?
– Да.
– Но… – мисс Плюммер чуть не лишилась голоса… Но, я в течение многих лет танцую под вашу музыку. Я имею чуть ли не пятьдесят пластинок вашей музыки.
Джордж покраснел. Как бы человеку ни везло, он никогда не может привыкнуть к славе.
– Но какие ловкие штуки во втором акте. Знаете ли, – это самая очаровательная вещь, которую я когда-либо слышала. Я без ума от нее.
– Вы думаете «Люмти-люмти-тум. Думти-лумти-дум»…
– Нет, то, которое начинается: Та-рум-ти-тум, тум, тарумтитум, там, где говорится о том, как Грани танцует шимми.
– Видите ли, я не ответствен за слова, – сказал Джордж поспешно. – Они сочиняются либреттистами.
– Я нахожу слова очаровательными. Мне они очень нравятся. Мисс Плюммер в восхищении наклонилась вперед. Она была импульсивной девушкой. – Леди Каролина! – Разговор остановился. Леди Каролина обернулась.
– В чем дело, Милли?
– Знаете ли вы, что м-р Бэван – тот самый мистер Бэван?
Все умолкли. Джордж сидел красный на своем стуле. Он не предвидел такой возможности. Сидрах, Мисах и Авденаго вместе никогда не испытывали и десятой доли того жара, который охватил его. Он, по существу, был чрезвычайно скромным молодым человеком.
– Тот самый мистер Бэван? – повторила холодно леди Каролина. Ей было неприятно признавать существование Джорджа на одной планете с нею. Восхищаться им, как этого ожидала мисс Плюммер, леди Каролина не могла. Она бросила ледяной взгляд на Джорджа и подняла свои аристократические брови.
Но мисс Плюммер не смутилась. Она была в том возрасте, когда обожают героев, и в ее сердце Джордж занял место рядом с Дугласом Фербенксом и одним-двумя теннисными чемпионами.
– Вы знаете, Джордж Бэван тот самый, который написал музыку «Следуй за девушкой»! Леди Каролина ни капельки не смягчилась. Она не слыхала о «Следуй за девушкой». Весь ее вид показывал, что, хотя она и допускала возможность, что Джордж опозорил себя подобным образом, для нее, однако, это не имело никакого значения.
– И разные другие вещи, – продолжала мисс Плюммер неутомимо. – Вы, наверное, слышали его музыку в граммофоне.
– О, конечно!
Это произнесла не леди Каролина, а мужчина, сидевший дальше за столом. Он говорил с энтузиазмом.
– О, боже мой! Конечно! – сказал он. – Шимми и другие!