Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России

Однако главное условие для работы трупохранилища (чтобы предприятие окупалось) — регулярное поступление определенного количества трупов, не требующих вскрытия[18]: например, каждый месяц обслуживать двадцать похорон и иметь соответствующий финансовый оборот. Надо учитывать, что количество клиентов зависит не от реальных обстоятельств смерти, а от наличия или отсутствия неформальных договоренностей между медиками, полицией, сотрудниками морга и представителями ритуальных агентств[19]. Например, в Нижнем Новгороде и Обнинске практически все тела отправляют на вскрытие — делается это для того, чтобы одна ритуальная компания могла полноценно контролировать потоки мертвых тел, а не потому, что местным властям необходимо знать, от чего умирает вверенное их заботам население[20]. Поэтому создателям частных трупохранилищ проще платить мизерные административные штрафы, чем получать все справки и разрешения, необходимые для открытия и функционирования подобного мини-морга (который к тому же в любой момент могут сделать нерентабельным). Такие морги обслуживают небольшое количество гарантированных тел, а их рациональность заключается в уменьшении похоронных расходов — чтобы не платить мзду в государственных моргах. В городе Суворове местная предпринимательница оборудовала частный морг в своем в гараже и периодически выплачивает штраф размером в пять тысяч рублей — подобные частные морги работают во многих городах[21]. Зачастую тела хранятся во дворе похоронного дома, прямо на снегу.

Но большинство тел все же попадают в государственный морг. Обычно это отдельное здание и институция в рамках медицинской инфраструктуры — на территории больницы или центра судебной медицины. В нем несколько технических комнат для персонала и крупных помещений для хранения тел.

Самый неприятный морг, который я видел в ходе полевой работы, располагался в Туле на улице Дрейера. Это старое, 1920-х годов постройки, кирпичное здание, вонь от которого в летние жаркие месяцы распространяется на несколько кварталов. Тела в морге принимаются и выдаются крайне технично — через небольшой подъезд в задней части морга. В морге постоянный дефицит мест и площадей для сохранения: тела лежат на кафельном полу, в несколько слоев на каталках, на улице и под лестницей. Многие из них гниют, по ним ползают черви. Лица стыдливо закрыты пакетами. Холодильники в таких местах отсутствуют — нет не то что индивидуальных камер, но даже обычной морозильной установки.

Как правило, государственный морг встроен в сложную и запутанную сеть ритуальных агентов — к каждому моргу «прикреплены» свои похоронные агенты. В таком случае частная служба перевозки трупов аффилируется с главным патологоанатомом городского морга. Полиция и медики знают об этом и стараются направлять на вскрытие максимально возможное количество трупов, чтобы фирма, приближенная к патологоанатому, получала как можно больше заказов на перевозку и на последующие манипуляции с телом. Медики и полиция получат вознаграждение и за «слив», и за заключение о смерти, содержащее требование провести вскрытие. Ритуальное агентство, связанное с патологоанатомом, включит эти небольшие выплаты в стоимость перевозки. Поэтому на данном этапе главная задача, выполнение которой обеспечит финансовую выгоду для всех участников похоронного дела, — завладеть трупом, ведь кто захватил его — тот и диктует правила.

Помывочная комната в морге. Именно в таких ваннах омываются покойники перед тем, как их оденут и уложат в гроб.

Зачастую в российских моргах нет индивидуальных холодильных камер, поэтому тела хранятся в небольших темных комнатах на обычных каталках, которые ставят вплотную друг к другу.

Но каталок хватает не всем. Тогда тела укладывают просто на пол.

Технические помещения морга. Как правило, используются для хранения тел.

Тела, лежащие в коридоре, — обычная картина в морге во время выходных. Похороны в праздничные дни часто задерживают, мест в морге не хватает, поэтому тела покоятся прямо на полу, стыдливо прикрытые простынями.

«Мы как Гойко Митич! Помнишь, фильм такой был? Ни хера ты не помнишь! Индеец такой был, короче! Так вот, мы так же — охотимся! Только не за головами, а за трупами».

После проведения вскрытия зачастую выясняется, что смерть наступила по естественным причинам, и тогда тело можно забирать и хоронить. Следующий шаг в таком случае — договориться о подготовке тела к захоронению и мотивировать принять решение о покупке гроба и других похоронных принадлежностей.

Формально готовить тело к похоронам сотрудники государственного морга должны бесплатно: они обязаны его омыть, одеть и положить в гроб. Согласно требованиям нормативных документов Минздрава России, тело должно быть «подготовлено к выдаче», но что именно входит в подготовку и каковы необходимые процедуры, не оговорено[22]. Бальзамацией по факту никто не занимается — меры по обеспечению сохранности тела заключаются в том, что на голову тела надевают полиэтиленовый пакет с формалином, который помогает избежать высыхания тканей. Возможно и такое, что тело будет просто перенесено из теплого помещения в более прохладное.

«Какая бальзамация? Фильмов пересмотрел? Кто ее будет делать? Бля-я-я, а-ха-ха! Бальзамация — хуяция. Это только огурцы русские консервировать умеют, ну и Ленина. Остальные — гнить как есть. Слушай, я вот на минуту попытался даже представить, что вот в морге N делают бальзамацию. Собираются все такие красивые и нарядные, кладут тело, моют, жидкости всякие пахучие пускают. Тебе самому не смешно? Бальзамация по-русски — это, значит, формалином помажут, и хорош».