Поэмы 1918-1947. Жалобная песнь Супермена

Владимир Набоков и что он за человек — вот что стало предметом общего внимания на восхитительном воскресном вечере в доме президента, на котором присутствовали студентки и другие члены колледжа. Неофициальная атмосфера придала пикантность прочитанным стихам и последовавшей затем веселой беседе. Лирические произведения, начиная с ностальгического «Прощай»19 — тема, в которой выразилась его печаль из‐за необходимости оставить родное наречие, «чтобы вырезать стихи из грубой скалы, ощупью пробираясь в новый язык», — до несколько фривольного стихотворения о Супермене, вызвали восторженные отклики в зале и в то же время чувство глубокой признательности к этому человеку и большого уважения к его артистизму. Естественность Набокова могла бы обезоружить всякого, заставив забыть, что перед нами, по словам критика Извольской, «определенно самый талантливый молодой русский писатель-эмигрант наших дней»20, если бы между прочим сделанный поразительный комментарий не показал феноменальную восприимчивость Набокова к окружающему миру. <…>21

Из обзора набоковских выступлений в этом примечательном очерке следует, что «Супермена» он прочитал в доме главы колледжа (Флоренс Рид) «на закуску», после нескольких других, более элегических и автобиографических вещей. Стихотворение не вызвало среди аудитории негодования или смущения, а, напротив, имело восторженный отклик и заслужило упоминания на страницах университетского журнала. Отказ Пирса от его публикации, как мы можем теперь предположить, был продиктован не столько безобидным игривым подтекстом в нем, сколько затрудняющей понимание многослойностью его содержания, о чем он сказал в начале своего письма. Шекспировская аллюзия в письме Набокова к Пирсу призвана была, на наш взгляд, подготовить редактора «Нью-Йоркера» к восприятию стихотворения, в котором Супермен о своей скромной человеческой эманации, Кларке Кенте, отзывается так: «a banished trunk (like my namesake in “Lear”)» — отверженное тулово (как мой тезка в «Лире»). Слова взяты из первой сцены первого акта трагедии Шекспира, в которой помрачившийся рассудком Лир изгоняет из королевства справедливого и смелого графа Кента и предостерегает его: «если на десятый день / Твое отверженное тулово заметят в наших владениях, / В тот же миг тебя ждет смерть». Создатели Супермена, автор историй Джерри Сигел и иллюстратор Джо Шустер, взявшие для своего героя имена у двух голливудских звезд, Кларка Гейбла и Кента Тейлора, были бы, пожалуй, сильно удивлены и польщены, узнав, что иностранный писатель не только сочинил об их Стальном Человеке стихи, но и связал его с самим Шекспиром.

Еще одно, возможно решающее обстоятельство, предопределившее отказ «Нью-Йоркера», состояло, по всей видимости, в том, что произведение едва-едва осевшего в Америке русского эмигранта выставляло непобедимого Супермена в комичном свете, причем в то самое время, когда после вступления США во Вторую мировую войну в декабре 1941 года герой в синем трико и красном плаще стал символом американской военной мощи и начал сражаться в условной Европе комиксов с диктаторскими режимами. Так, в мартовском выпуске «Супермена» 1942 года (№ 15) была помещена история о вторжении Супермена в страну Оксналию (на боевых аэропланах которой изображалась свастика), захватившую маленькую Нумарку. Озабоченный мировым господством диктатор Razkal (прозрачный намек на англ. rascal — негодяй, мошенник), с усиками и прядью Гитлера, бросает на Супермена целую армию, которую тот сокрушает голыми руками. Водворив в Европе мир и справедливость, он со словами «My mission done — it’s back to the United States for me!!» («Моя миссия исполнена — мне пора возвращаться в Соединенные Штаты!!») переносится обратно в Метрополис (сильно напоминающий Нью-Йорк), где принимает свой номинальный образ газетного репортера Кларка Кента.

Набоков хотя и положил в основу своего стихотворения следующий, майский выпуск комиксов (как мы покажем далее), по всей видимости, листал и предыдущий, на что указывают его строки о пакте между миром Фантазии и Фактов, который не позволяет Супермену объявиться в Берхтесгадене (в этом баварском местечке с 1933 года располагалась резиденция Гитлера): в вымышленном мире комиксов Супермен вершил суд над Рэзкалом, пока в реальном мире Гитлер вторгался во вполне определенные страны, в которых гибли настоящие люди. В неожиданном упоминании Берхтесгадена можно было усмотреть намек на критику американских властей, которым следовало столь же решительно, как рисованному герою, вмешаться в ход войны, сократив расхождение между вымыслом и явью.

В еще более глубоком слое содержания этого сложного произведения сам Супермен, сверхчеловек, соотнесен с Гитлером — упомянутая в девятой строчке «темно-синяя прядь на узком лбу» (в комиксах блестящие черные волосы Супермена действительно подкрашивались синим, как и волосы Рэзкала) не может не напомнить о Гитлере, уже высмеянном Чарли Чаплином в «Великом диктаторе» (1940). «Роковое ограничение» Супермена, обреченного на одиночество и лишенного возможности иметь потомство, наводит на мысль о тонко проведенной антидарвинистом Набоковым ассоциации между американским супергероем и бесплодным немецким Übermensch’ем, под стать которым ироничный творец не создал подходящей сверхженщины, способной произвести на свет сверхребенка. Так Человек Будущего у Набокова парадоксальным образом остается без будущего, а все человеческое в нем сосредоточено в его малолюбопытной ипостаси — в «отверженном тулове» застенчивого, обыкновенного, носящего очки репортера Кларка Кента, мечтающего стать «нормальным парнем».

Выпуски «Супермена» были любимым чтением восьмилетнего сына Набокова Дмитрия. Летом 1942 года Набоковы гостили в Вермонте на даче гарвардского историка Михаила Карповича, откуда Вера Набокова, оставив на время мужа и сына, в начале августа уехала в Кембридж (Массачусетс), чтобы подыскать для семьи новую квартиру. Набоков в дни разлуки сочинял английскую книгу о Гоголе и сообщал жене о своих отцовских радостях:

Занятное соседство американских комиксов с гоголевским «Носом» объясняет источник следующего места в набоковской книге о Гоголе (гл. 3), вышедшей в небольшом американском издательстве «New Directions» в 1944 году: «“Супермен”, несомненно, пошлость, но это пошлость в такой мягкой, незатейливой форме, что о ней не стоит и говорить; сказки былых времен, если уж на то пошло, содержали столько же тривиальных сантиментов и наивной вульгарности, сколько и эти байки о современных Убийцах Гигантов» (перевод мой).

В приведенном письме к жене был упомянут, по‐видимому, свежий, семнадцатый выпуск «Супермена» (июль-август), Набокова же вдохновил на стихи предыдущий выпуск (май-июнь), истории из которого, вполне возможно, он тоже читал сыну, объясняя ему идиоматические выражения и новые слова. Не зная этого обстоятельства, невозможно по‐настоящему оценить ту часть стихотворения, в которой набоковский Супермен представляет себе развитие своего сына, способного, как гигантские дети в «Пище богов» (1904) Уэллса, разрушить целый город23. Воображая взросление своего ребенка, год за годом набирающего баснословную силу, Кент останавливается на девятилетнем возрасте («в восемь лет он сокрушил бы самую длинную железнодорожную линию, / играя в “паровозики” настоящими вагонами, а в девять / освободил бы из тюрьмы всех моих старых врагов»), и как раз девятый год жизни собственного сына, родившегося 10 мая 1934 года в Берлине, Набоков наблюдал в июне 1942 года, когда сочинил стихи о Супермене. Эта деталь не только неожиданно связывает «сына Супермена» с Давидом, замученным ребенком философа Адама Круга в романе «Bend Sinister» (тоже насыщенном шекспировскими аллюзиями), но и открывает в набоковском «Человеке Будущего» еще один, автобиографический, план. В гротескном мире супергероев и суперзлодеев, спасителей человечества и губителей цивилизации, недостает одной важной вещи — обычной человеческой любви и заботы, без которых все циклопические подвиги и сама цивилизация лишены смысла. Таковы другие, жанровые ограничения этого циркового homo superior’a в синих рейтузах, видящего своим клишированным сознанием даже в собственном сыне только соперника и угрозу и не учитывающего главного — его детской любознательности и мальчишеской отваги. И таково угрюмое бесплодие всех этих «пустынь неискусства» (говоря словами Вана Вина, героя романа Набокова «Ада, или Отрада», 196924), предлагающих своей аудитории что угодно, кроме поэзии. Упомянув первый американский роман Набокова «Bend Sinister» (название представляет собой геральдический термин, но основное значение англ. sinister — зловещий), нельзя не отметить, что в одной из историй того же шестнадцатого выпуска «Супермена» герою противостоял омерзительный злодей Mister Sinister. Его серая накидка, серая лысая голова и жабье лицо могли повлиять на образ гнусного диктатора Падука по прозвищу Toad (жаба, отвратительный человек), облаченного в романе в серое полевое сукно («Участок волос на макушке его шишковатой, синеватой, бритой головы был тщательно расчесан и разделен надвое»). В гл. 17 «Bend Sinister» обнаруживается еще один отголосок набоковского знакомства с комиксами: «У него [у Круга] пульсирующей болью болела голова: тот вид мигрени, при которой кажется, что боль выходит за пределы одной части головы, как краски в дешевых комиксах, и не полностью заполняет пространство другой ее части» (перевод мой).

В техническом отношении стихотворение, состоящее из 46 строк и написанное традиционными героическими двустишиями, предвосхищает поэму Джона Шей-да «Бледный огонь» из одноименного романа (1962) Набокова. Причем, как и в стихах о Супермене, в поэме Шейда, что показал Б. Бойд («“Бледный огонь” Владимира Набокова. Волшебство художественного открытия»), скрытой и ведущей темой оказывается судьба ребенка. Помимо своих любопытных особенностей — свежего замысла, необычной формы, развивающей прием внутреннего монолога, используемый в комиксах для сообщения читателю о намерениях героя, — публикуемое стихотворение оказывается настоящим подарком для исследователя. Это, по‐видимому, единственное произведение Набокова, источник которого не только устанавливается с безусловной точностью, но и нисколько не скрывается самим автором. Фабула («поток сознания» и ламентации Супермена), место действия (Метрополис), персонажи (Кларк Кент и Лоис Лейн), детали (очки, бронзовая статуя) и даже хорошо поддающиеся версификации слова восхищенной Лоис взяты с обложки шестнадцатого выпуска «Супермена». Стихи Набокова представляют собой сатирическую и поэтическую интерпретацию изображенной на обложке сценки, дополненную размышлениями Супермена о катастрофических последствиях его любовной связи с Лоис (не подозревающей, кем именно является ее сослуживец по «Дейли Плэнет»). Саму идею написать стихи от имени Супермена, то есть сделать его поэтом, Набоков мог почерпнуть из истории о мистере Синистере в том же выпуске комиксов. Находясь с Лоис в типографии, Кент требует напечатать сенсационный материал, и его речь комичным образом становится подозрительно ритмичной: «We’ve heard your warnings, here’s the answer: we’ll print that story despite you, mister!» («Нам ваши опасения известны, и вот ответ: сюжет мы этот тиснем, — хотите, мистер, вы того иль нет!»), на что Лоис немедленно обращает внимание: «Why, Clark — you’re a poet!» («Ну и ну, Кларк, да ты поэт!»). Из сопоставления обложки со стихами Набокова следует, что слова Супермена «Ох, мне наскучило слоняться здесь без дела» относятся к его городским блужданиям в образе обычного человека, облаченного в приличный костюм и шляпу; что Набоков точно подметил главную деталь в облике репортера Кента, отсутствующую у Супермена, — Кент носит очки, причем вовсе не ради маскировки, а чтобы, как воображает Набоков, бросая страстные взгляды на Лоис, не видеть ее внутренностей, пульсирующих легких и печени (в одной из историй шестнадцатого выпуска Супермен, используя свое суперзрение, видит сквозь стены укрывшихся злодеев). Позднее в «Лолите» Гумберт Гумберт будет мечтать «приложить жадные губы к молодой маточке, неизвестному сердцу, перламутровой печени, морскому винограду легких» своей юной зазнобы, как если бы он, подобно Супермену, видел ее насквозь. Наконец, заключительная реплика Лоис, проходящей мимо статуи Супермена, — «Oh, Clark… / Isn’t he wonderful!?!» («О, Кларк… / Разве он не чудесен!?!») — слово в слово взята с той же обложки, вплоть до воспроизведения эмоционального ряда знаков препинания. И в точности как изображено на ней, Кларк у Набокова продолжает прямо смотреть перед собой, не поворачивая головы в сторону сияющей в идиотическом торжестве бронзовой статуи, воздвигнутой благодарными горожанами в память о подвигах супергероя. Даже такая деталь, как желтое небо, на фоне которого Кларк и Лоис прогуливаются в парке, не ускользнула от внимания Набокова, незадачливый герой которого, размышляя о своей неполноценности, говорит так: «где я бы ни летал, / в красном плаще, синих рейтузах, по желтому небу, / я не чувствую никакого трепета…» Рифмованный перевод наполненных до краев набоковских стихов — всегда «плач об утерянных сокровищах». Сам Набоков отдавал предпочтение бедным, но честным дословным переводам стихов, без рифм, а порой и без соблюдения метрики, и таким скромным полупрозаическим переложением я сперва и хотел ограничиться, принимаясь за «Человека Будущего». По ходу работы я все же взял несколько аккордов на пробу, после чего решил доиграть эту мелодию до конца — к подстрочному переводу я прилагаю рифмованный, озаглавленный иначе: «Жалобная песнь Супермена». В русском переводе трудно выдержать гнетуще-монотонный строй оригинала, гипнотический basso ostinato героя, поддерживаемый тремя рядами длинных перечислений (наружности и оборотневых атрибутов Супермена; разрушительных последствий его страсти; этапов бурного взросления его сына), и сохранить при этом политические намеки и литературные отсылки. А они возникают уже в самом названии стихотворения: слово «lament» означает не только «горестное стенание», но и «жалобную песнь» — старинный элегический жанр лирико-драматической импровизации в стихах, связанный с похоронами, свадьбами, неурожаем и разными бедствиями.

Копию машинописного текста набоковского стихотворения с рукописными исправлениями (подписанный оригинал был послан редактору Пирсу) я обнаружил в обширном архиве Эдмунда Уилсона в библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета (Edmund Wilson Papers. Box 170, folder 4246). Вложенные Набоковым в письмо от 16 июня 1942 года, стихи были помещены в отдельную папку вместе с другими его поэтическими и прозаическими сочинениями и журнальными вырезками, которые слались «дорогому Банни» в разные годы. В этой папке «Человек Будущего» пролежал без малого восемьдесят лет и уцелел, как и положено Супермену, чтобы, наконец, увидеть свет в оригинале и в нашем русском переводе.

Первая публикация: Andrei Babikov. Superman Returns. An Unpublished Poem by Vladimir Nabokov // The Times Literary Supplement. 2021. March 5. P. 15.

Выражаю сердечную признательность Ольге Ворониной, приславшей мне копии неопубликованных писем Набокова и Пирса, Брайану Бойду, Стивену Блэквеллу и Станиславу Швабрину за обсуждение настоящей работы, а также Джеймсу Пуллену, представляющему интересы «The Wylie Agency», за любезное разрешение опубликовать это стихотворение Набокова.