Предполагаю, что в конце киносеанса была запланирована моя «героическая» кончина. Хотя если разум автономен, значит, меня не могут убить там. Надеюсь. Надежда. На что мне надеяться? На лучшую жизнь? Я — псих. Куда лучше? Интересно, что происходит за пределами Санта-Барбары? Я не был там порядка десяти лет. Или чуть меньше. Совсем потерял счет времени. Нам не рассказывают, что творится за стенами желтого дома. Наверное, лучше и не знать.
— Привет, давно не виделись.
— Давно.
— Ну и где ты сегодня очутился?
— Точно не знаю… бункер под огромным ТЦ. ССОшники, аномалии.
— Ты сам как аномалия.
— Расскажи лучше что-нибудь о себе, — я был единственным, кто пытался наладить коммуникацию нашего сюрреалистичного тандема.
— Ну, меня зовут… Живу в тебе. Мне 25 лет. Достаточно?
— Почему ты не называешь своего имени?
— Я не знаю своего имени. У меня его нет, но ты можешь называть меня как угодно.
— Петросян. Пойдет?
— Нормально. А что это значит?
— Не знаю.
Второй пассажир. Делю с ним это тело с рождения. Скорее всего, у меня просто острая шизофрения. Вообще в последнее время происходят странные вещи. Эти странные ощущения. Иногда мне кажется, что я могу видеть будущее. Или это только совпадения? Сейчас в палату заглянет Леночка. Скрипнула дверь. Можно даже не открывать глаза, я знаю — это она:
— Время приема лекарств.
— Это должна была сказать я. Опять балуешься, буйчик?
Я промолчал.
— Принесла тебе лекарства. Я получила распоряжение не выпускать тебя наружу.
Продолжаю молчать.
— Пей, — почти командным тоном произнесла медсестра.