Однако прошлое предстает перед нами лишь в самых общих чертах. Сохранившиеся источники редко рассказывают о конкретных людях и событиях. Они скорее описывают то, что должно быть в идеале, чем реальные факты. Например, мы до сих пор не знаем и вряд ли когда-нибудь узнаем, является ли знаменитая работа «Артхашастра», приписываемая Каутилье и считающаяся обязательной для изучения истории Древней Индии, достоверным жизнеописанием времен правления династии Маурьев. Археология тут не поможет: жилые дома как богатых, так и бедных были построены из недолговечного материала и давно обратились в пыль. Их изображение можно воссоздать только на основании произведений искусства и литературы. А точное описание того или иного здания или местности встречается подчас лишь в записках посетивших Индию иностранцев. Действительно, о реальном прошлом Индии мы знаем удивительно мало, точнее сказать, очень мало знаем о конкретных исторических лицах. Даже когда упоминается некий исторический деятель, у нас нет уверенности, существовал ли он вообще. У очень многих литературных произведений Древней Индии не указаны авторы, а если указаны, о них практически нет никакой информации.
Из всего этого следует, что для воссоздания точной картины надо правильно разобрать материал. До недавнего времени изучением индийской истории занимались в основном европейские ученые, которые привнесли в это изучение как ценности, так и предрассудки своей цивилизации, а это в известном смысле мешало глубоко понять значение и сущность цивилизации индийской. Переводы древнеиндийской литературы ограничивались в основном буддийскими и индуистскими священными текстами. Отсюда пришло несколько неверное представление об Индии и индийцах того времени. Некоторые ученые рассматривали Индию только как вместилище разума и глубочайших духовных истин, которое в известном смысле служило противовесом растущему материализму Запада. При этом мало внимания уделялось повседневной жизни Древней Индии. Другие, в основном христианские миссионеры, относились к индийцам как к несчастным людям, задыхающимся внутри жесткой сословно-кастовой системы и вынужденным смириться с безрадостной и мрачной философией, согласно которой болезни, несчастья и страдания являются добродетелью и их должно терпеливо переносить. На этом основании делался вывод (причем такой взгляд существует и поныне, что индийцы – это народ, задавленный страхом перед божествами, ленивый, вялый и безынициативный, который не умеет и не желает любить жизнь и наслаждаться ею, и не пытается изменить что-либо к лучшему. Любой человек, знакомый с современной Индией, знает, что подобный взгляд не имеет ничего общего с действительностью. Это также совершенно неверно и по отношению к Древней Индии. Даже составители сборников законов, предписаний и их толкований заранее исходили из того, что люди не являются добродетельными, законопослушными и исполнительными существами. Например, азартные игры были популярны во всех слоях общества. Также, хотя смешанные браки между представителями различных сословий (варн) формально запрещались, они весьма нередко встречались на практике. Сохранившиеся источники свидетельствуют о том, что жители Древней Индии, несмотря на бытовавшую систему ограничений и предписаний, умели и любили радоваться жизни настолько, насколько это позволяли реальные условия, а общество успешно развивалось. Священные тексты и сборники законов, а также различные трактаты отражают лишь одну сторону жизни Древней Индии, народное творчество – ее другую сторону. И только вместе они рисуют полную и достоверную картину. Я старался охватить максимально широкий круг источников, чтобы читатель представил себе как можно явственнее эту неповторимую цивилизацию – одновременно прочную, с глубокими корнями традиций, и многоцветную, изысканную и яркую.
Глава 1
Междоусобица, распри и война
Согласно индуистскому летосчислению, новая эра (йюга) начинается с 3102 г. до н. э. Ей предшествовали еще три. Во время первой люди вели добродетельный, богоугодный образ жизни и оставались такими на всем ее протяжении. Однако в последующих двух произошло падение нравов, что нашло свое отражение в повседневной жизни. Новая эра, которую называют «калийюга» (век тьмы), была временем господства темных сил, когда междоусобица, распри и война стали обычным явлением. На протяжении периода, охваченного в данной книге, можно увидеть много примеров общественных потрясений и анархии, которые, правда, сменялись годами стабильности, когда у власти находились могущественные и выдающиеся правители.
Война, создание и разрушение государств – такая же часть человеческой жизни, как и верования, искусство, литература, общественная деятельность, возделывание земли и торговля. И хотя нам очень мало известно об истории Древней Индии, все-таки сохранилось достаточно свидетельств о великих нашествиях, взлете и падении империй, о периоде насилия и анархии. Однако изучению древнеиндийской цивилизации нанесли ущерб узкие специалисты, которые интересовались лишь отдельными ее аспектами, не пытаясь рассматривать их в широком общественно-политическом контексте. Именно поэтому существует широко распространенное ошибочное мнение, что древнеиндийская цивилизация была сконцентрирована лишь на духовной сфере бытия, безразлична к повседневной материальной жизни.
Печать из долины Инда времен Индской цивилизации
Однако данные археологических раскопок свидетельствуют, что еще в районе 2000 года до н. э. в долине Инда на территории современного Пакистана существовали высокоразвитые, искусно построенные города. Эта цивилизация имела прочные связи с северными районами, в частности с Месопотамией. Около 1500 г. до н. э. города подверглись вторжению полукочевых племен – ариев, которые принесли с собой язык, религию и те элементы культуры, которые в результате взаимодействия с местными традициями заложили основы раннеиндийской цивилизации. Вторжение ариев произошло не мгновенно, но представляло собой длительный процесс, продолжавшийся на протяжении столетий, в который оказались вовлечены многие племена и народы. Арии не селились в крупных городах, они предпочитали жить в небольших деревнях, в домах, сделанных из дерева и тростника. В некоторых арийских племенах были жрецы, сочинившие огромное количество священных гимнов для исполнения во время религиозных обрядов.
Эти племена, бхараты (Бхарат – одно из названий современной Индии, а также название политической партии в этой стране), тщательно собрали священные гимны в сборник, получивший название «Ригведа». Эти гимны и сегодня считаются важнейшими индуистскими священными текстами, часто исполняются на свадьбах и похоронах, оставаясь такими же живыми, как и три тысячи лет назад[3].
В священных текстах очень мало информации о знаменательных событиях и общественной жизни того времени. По ним, однако, можно судить, что завоеватели продолжали сражаться с племенами и народами, которых они изгнали из городов долины Инда. Арии, имевшие светлый цвет кожи, описывали своих врагов как «темнокожих и ужасных на вид»; именно это различие, очевидно, легло в основу кастовой системы, поскольку слово «варна», которое ошибочно переводится как «каста», означает на санскрите «цвет».
Когда арии появились в Северной Индии, у них уже существовало социальное расслоение и была племенная знать. С началом оседлого образа жизни расслоение усугубилось, и арии захотели отделить от своей общины как местное население, которое они называли «даса»[4], что означает «враг», так и тех ариев, которые с ним смешались.
Примерно к 500 г. до н. э. (окончание ведического периода) общество оказалось разделено на четыре основные общественные группы или сословия[5]: жрецы (брахманы), воины (кшатрии), земледельцы (вайшьи) и рабы (шудра). Такое разделение сохраняется и сегодня, причем изначально отмечалось, что оно имеет божественное происхождение и сомнению не подлежит.
Карта Индии, 200 год до н. э.
Религиозные верования ариев не накладывали на них особых ограничений. По сравнению с последующими временами прямых запретов было немного. Так, хотя в некоторых источниках упоминается запрет на убийство коров, бережное к ним отношение объяснялось экономическими причинами, поскольку домашний скот был своего рода валютой. В то же время совершенно очевидно, что коров и быков убивали для употребления в пищу. Арии были особо неравнодушны к двум видам развлечений: музыке, песням и танцовщицам, с одной стороны, и азартным играм – с другой. Сохранилось поэтическое произведение, описывающее переживания игрока. Религиозные взгляды ранних ариев были сравнительно просты. Большой упор делался на жертвоприношения, поскольку арийские божества олицетворяли силы природы, и их требовалось всячески умиротворять. При помощи магических священных фраз (брахманов) можно было сделать богов союзниками человека. Жертвоприношения также состояли из возлияний священного напитка – сомы[6].
Напиток вызывал сильные галлюцинации; доподлино неизвестно, из каких растений его готовили, но скорее всего, это была какая-то разновидность конопли. Если так, то получается, что арии умели отключаться и уходить от окружающей действительности при помощи наркотических средств за тысячи лет до того, как это начали делать хиппи.
В священных текстах не говорится подробно о создании мира, а идея создателя представлена в самых общих чертах. Что же касается индивидуальной человеческой судьбы, то, хотя ариям были знакомы такие понятия, как рай и ад, им в то же время ничего не было известно о вознаграждении за праведную жизнь или о суде и возмездии после смерти.
Начиная с 900 г. до н. э. происходят очень важные изменения в осознании обряда жертвоприношения. Жрецы, одни только знавшие точное содержание священных текстов, разработали целостную концепцию создателя – позднее его стали называть Брахма. Согласно этой концепции, Брахма был принесен в жертву другими богами еще до сотворения мира, и из его тела была сотворена вселенная. Таким образом, акт жертвоприношения становился воспроизведением и повторением этого первого жертвоприношения; и если не совершать жертвоприношения регулярно, то прекратится развитие, наступит конец вселенной и вновь воцарится хаос. Жрец становился могущественнее царя: он превращался в главного охранителя и поддерживателя мира и самого важного и влиятельного человека в обществе, поскольку единственный знал, как уничтожить врагов при помощи обрядов и заклинаний. Так было положено начало главенствующей роли жрецов в индуистском обществе.
В это время появились новые представления о предназначении человека и человеческой судьбы. Возникла идея о переселении душ, о множественности рождений и жизней, что в конечном итоге привело к появлению концепции кармы, согласно которой все сделанное человеком в нынешней жизни отразится в жизни последующей. Эта логически обоснованная концепция придавала смысл страданию и обосновывала то положение, которое человек занимал в обществе. Она имела огромное политическое и общественное значение.
Возникновение этих религиозных идей совпало с распространением политического влияния ариев на Востоке. Об этом периоде известно лишь по данным археологических раскопок, проведенных в районе древнего города Хастинапура, рядом с Дели, да по священным текстам, на основании которых можно строить предположения о разных событиях того времени. Одним из таких возможных событий была битва на Курукшетре, недалеко от Дели. Современные источники о ней не упоминают, но ее явно преувеличенное грандиозное описание дается в великом индийском эпосе «Махабхарата»[7].
Эта битва, возможно, состоялась в середине IX в. до н. э. и была частью межплеменной войны внутри союза племен Куру[8].