– Как прошел твой день, приятель? – спрашивал его Дэвид, не получая никакого ответа. – Мой тоже так себе. Ничего. Однажды пьеса обязательно начнется.
Но один день сменял другой, а в жизни Дэвида ничего не менялось, как, собственно, ничего не менялось и в театре. Человечек был обречен смотреть на пустую сцену целую вечность.
Впрочем, пора бы вернуться к настоящему дню, иначе можно навеки застрять в образах из прошлого. Включив свет в комнате, Дэвид, шаркая по полу, добрел до ванной и включил холодную воду. Ежедневный ритуал, к которому ему в детстве приучила мать, был обязательной частью программы по началу нового дня и не подлежал отмене. Набрав ледяную воду в ладони, он плеснул ее себе на лицо, а затем еще несколько раз повторил процедуру. На третий или четвертый раз Дэвид начинал просыпаться.
С кухни послышался чей-то знакомый голос, хотя Дэвид был абсолютно уверен, что кроме него в квартире есть только кот. Он тут же выключил воду и прислушался.
– …я не знаю, – едва послышался обрывок фразы.
Голос определенно принадлежал женщине, но как это возможно? Стараясь не шуметь, Дэвид тихонько выглянул из ванной и устремил свой взор на кухню. Никого. Чего и следовало ожидать.
– Льюис, ты ведь тоже что-то слышал? – поинтересовался Дэвид.
Кот сидел у ног хозяина и точно так же выглядывал из-за угла. Он поднял на Дэвида взгляд, полный недоумения, и вернулся к созерцанию кухни.
– Глупость какая-то. Я, наверное, еще просто не проснулся.
На полке с туалетными принадлежностями зазвонил мобильный телефон, отчего Дэвид, схватившись за грудь, подпрыгнул на месте. Коту это тоже не понравилось, и он с большими заносами на поворотах умчался обратно в комнату. Суровый взгляд начальника с фотографии при звонке всегда напоминал о характере своего владельца.
– Алло, Эдвин. Доброе утро, – после нескольких секунд раздумий Дэвид ответил на звонок. – Да… Да, я помню. Нет, статья будет завтра у вас на столе. Нет, не пропал. Как и договаривались, уже выезжаю. Хорошо, сэр. Я позвоню вам, как буду на месте.
Телефон вернулся обратно на полку. Облокотившись руками на раковину, Дэвид взглянул на собственное отражение. Полузакрытые глаза на отекшем лице с густой щетиной говорили о многом. Он почти никогда не высыпался, хотя постоянно об этом думал. Каждое утро обещал себе лечь пораньше, но затем все заканчивалось обессиленным падением на подушку около двух или трех часов ночи. Работа изматывала, изредка принося полноценное удовольствие, ведь большую часть времени ему приходилось писать о какой-то неподдельной, прошу прощения, херне: то грядущее переложение очередного блокбастера на страницы книги, то презентация нравственного учебника какой-нибудь «недозвезды» о том, как стоит правильно худеть, чтобы найти себе идеального мужа. Сидя в книжном магазине на первом ряду и слушая, как накаченная различными составами и чудодейственными эликсирами блондинка или пусть даже брюнетка (это не играет никакой роли) читает напыщенную главу под названием «Отчаяние, или Первый шаг к раскрытию личности», Дэвид поражался тому, как низко пал наш мир. Искусство превратилось в товар. Успехом пользовались лишь те, кто мог принести по-настоящему хорошую прибыль. И совсем неважно, о чем говорить в данном случае: будь то музыка, кино, литература или живопись. Главным стало не содержание, а продаваемость на рынке. И даже если товар был самым что ни на есть куском дерьма, завернутым в разноцветную фольгу, все чувствовали себя прекрасно, поскольку продажи приносили им ощутимую для кармана прибыль. Может быть, не так все плохо, и он просто утрирует? Возможно. Только таких примеров в его жизни было гораздо больше, чем других.
Дэвид снова включил воду и еще несколько раз окатил лицо холодной водой. Поначалу он думал побриться, но затем отбросил эту идею. Не было ни сил, ни желания. Он почистил зубы, причесался и пошел на кухню, чтобы съесть что-нибудь из того, что сможет найти в холодильнике. К счастью, там оказались яйца и остатки бекона, которые тут же отправились на сковородку. И пока завтрак доходил до нужной кондиции, Дэвид покормил Льюиса, за что получил благодарное «мяу».
Поев в полной тишине, он нацепил на себя джинсы, рубашку и первые попавшиеся носки. Затем собрал кое-какие вещи в дорогу и пошел искать Льюиса. Дело в том, что Дэвид всегда брал его с собой в поездки, когда ему предстояло где-то заночевать. Льюис не любил оставаться один, а Дэвид чувствовал себя совершенно неуютно в моменты, когда кота не было рядом. Их периодические совместные путешествия приносили пользу обоим.
– Льюис, где ты? Пора ехать, – стоя посреди коридора, сообщил Дэвид в надежде, что кот сам придет к нему.
Однако ответа не последовало, и потому Дэвиду пришлось обходить квартиру кругами и заглядывать во все потаенные места, где любил развалиться кот. Он осмотрел кухню, потом ванную и наконец добрался до комнаты.
– Послушай, это не смешно. Почему ты решил прятаться именно сейчас?
– Мяу, – прозвучало за спиной.
Дэвид обернулся и увидел черно-белого друга, гордо восседавшего на сумке с вещами. Своим «мяу» он будто бы говорил: я вообще-то сижу и жду, пока ты нагуляешься по дому.
– Вот так значит? – Дэвид покачал головой, уперев руки в бока. – Поехали. Дорога долгая и не самая приятная.