– Слухай, Миха, а что мы без музыки сидим? Давай пластинки твои…
– Нет уж – руки прочь от Вьетнама! На твоей радиоле только Зыкину слушать. Или цыганский хор.
– Э-э, Михась… Об-бижаешь…
– Парни, автобус до Маевского ходит?
– Ночью нет. А так – да. Утром, самый ранешний – в шесть часов.
– А билет сколько?
– Пятак!
– Отлично! Дай-ка пятачок, Мик. Ну, не жадись ты, сумма-то плевая.
Уснули все еще до двенадцати. Отрубились. Что и говорить – горилка есть горилка, а закуски-то почти никакой. Какая у пропойцы закуска?
Гостеприимную хату алкаша сталкер покинул утром. Как раз около шести часов. Светало. Кроны сосен и лип вспыхивали золотистым солнышком. В овраге за автобусной остановкой клубился туман.
Запирая дверь, Губа, создалось такое впечатление, гостя не признал. Удивленно так пялился. Ну а что с него взять – алкаш. Бывает.
Кроме самого Хабара с рюкзаком, на остановке скопилось еще несколько мужиков и женщин: похоже, доярок да рабочих с ближайшей фермы. Стрельнув закурить, Витек прислушался к разговорам. Обсуждали недавний хоккей по телевизору и кинофильм «Танцор диско». Еще говорили о привозе в промтоварный отдел модной вельветовой ткани, сплетничали о «бесстыдной» почтальонше Машке и даже судачили о Перестройке и Гласности!
– Ой, Райка-то, Райка! Нет, вы видали?
И больше – ничего. Ни одного упоминания о взрыве на АЭС! Ни одного слуха, даже самого завалященького. Выглядело все это странно. Неужто в такой вот тайне удавалось тогда все сохранять?
Послышался звук мотора. Около остановки тормознул вываливший из-за поворота старый тентовый «газик» с надписью «Укргеология». Драндулет-джипик с продольными задними сиденьями, его тогда называли – «козлик».
За рулем сидел мордатый парень в явно маловатом ему пиджачке, пассажиров же видно не было.
– До хутора есть кто? – сверкнул белейшими зубами водитель. – Подкину.
– Новенький, что ль?
– Новенький.
– А Михалыч где?