Тростник под ветром

Среди огромного количества книг, ежегодно появляющихся па книжном рынке Японии, до сих пор продолжает сохраняться водораздел между литературой, которую японская критика считает «подлинным», «высоким» искусством, и так называемой «литературой для масс». Подавляющее большинство произведений «подлинной» литературы по-прежнему пишется в расчете не на широкие слои японского народа, а на сравнительно узкий круг литературно-образованной интеллигенции, привычной к изощренному творчеству современных писателей-декадентов, японских и зарубежных. Для простых людей Японии, рабочих, служащих, мелких торговцев, ремесленников, предназначается «литература для масс» — то есть бесконечный поток повестей и романов, словно изготовленных на конвейере, пустых и пошлых, которые публикуются в различных газетах и еженедельных иллюстрированных журналах; их в Японии великое множество — книги-однодневки, бесследно исчезающие из памяти читателя, так Называемые бестселлеры.

Однако многие японские литераторы, в том числе и сами представители «подлинной» литературы, признают, что культурный уровень и художественные запросы широких масс в современной Японии неизмеримо возросли по сравнению, например, с довоенным временем. Традиционная «подлинная» литература, далекая от жизни народа, так же как и пошлая продукция «литературы для масс» бессильны удовлетворить эти запросы. Поэтому в современной японской литературе появился новый, жанр, который японская критика, с ее пристрастием к терминам-ярлыкам, называет иногда «промежуточным романом», не решаясь, видимо, причислить его ни к «подлинной», ни к «массовой» литературе. К категории такого «промежуточного романа», под которым, очевидно, следует иметь в виду произведения, реалистические по характеру и рассчитанные на широкие читательские круги, относятся романы одного из популярных писателей современной Японии—Тацудзо Исикава.

Тацудзо Исикава (род. в 1905 г.) пришел в большую литературу в середине 30-х годов, когда он, до той поры безвестный журналист и автор нескольких незамеченных критикой коротких рассказов, неожиданно для себя получил литературную премию Акутагава ¹за свое первое большое произведение — роман «Обездоленные», рисующий жизнь японских бедняков, безработных, оказавшихся лишними па родине и вынужденных эмигрировать в Бразилию. Уже в этом первом своем произведении, написанном на основе личных наблюдений (в 1930 году Исикава сам совершил путешествие в Бразилию с большой партией эмигрантов), Исикава проявил себя как писатель отчетливо выраженного реалистического направления. Его второй роман «Прозябающая деревня», в котором писатель рассказывает о трагедии крестьян, сгоняемых с земли, так как их участки мешают строительству плотины, утвердил его имя в литературе и явился новым свидетельством реалистических, критических тенденций как определяющего фактора его творческой индивидуальности. Но в обстановке, сложившейся в Японии в 30-х годах, такие тенденции не только не имели условий для дальнейшего развития и совершенствования, но и таили в себе немалую опасность для самого писателя.

Исикава выступил на литературной арене как раз в те годы, когда японский милитаризм, готовясь к новым агрессиям, обрушил массовые репрессии на деятелей прогрессивной литературы, искусства, науки. Союз пролетарских писателей был распущен, его секретарь — талантливый молодой писатель-коммунист Такидзи Кобаяси — зверски замучен в полицейском застенке. Десятки прогрессивных писателей и поэтов Японии томились в тюрьмах, другие числились в «черных списках» полиции, им было запрещено заниматься литературной деятельностью. Полиция свирепствовала с каждым днем все сильнее, стремясь «умиротворить тыл» в предвидении «большой войны» и подчинить своему контролю все сферы общественной, экономической и культурной жизни страны. Вскоре эта война разразилась. В 1937 году Япония вероломно напала на Китай.

Тацудзо Исикава не принадлежал к числу тех, кто сопротивлялся наступлению фашизма. Далекий от прогрессивного литературного лагеря, он стоял в стороне от борьбы, считая подобно многим литераторам буржуазного мира, что писательское ремесло никак не связано с политикой, но жизнь развеяла эти наивные представления.

Вскоре после начала войны Исикава уехал в Китай в качестве корреспондента одного из ведущих журналов Японии. Под непосредственным впечатлением виденного в том же году был написан роман Живые солдаты» (1938). Однако не успела книга появиться в продаже, кик по приказу военных властей весь тираж был конфискован, а ее автор привлечен к суду за «клеветническое изображение японской армии».

Роман «Живые солдаты» нельзя назвать антивоенным произведением в нашем понимании, да и сам автор, по-видимому, в то время не ставил себе подобных целей. Но, находясь в разительном противоречии с официальной фашистской пропагандой, кричавшей о «подвигах доблестных самураев» на полях сражений в Китае, правда жизни, изображенная пером писателя-реалиста, говорила сама за себя. Суд признал Исикава виновным. Его приговорили условно к трем месяцам тюрьмы,— наказание довольно мягкое, в особенности если вспомнить, как беспощадно расправлялись власти с подлинно революционными писателями.

В декабре 1941 года, тотчас же после начала войны с США, Исикава, подобно многим другим японским литераторам, в принудительном порядке зачислили на службу в так называемое Информационное управление военно-морского флота — пропагандистский орган, созданный специально для вколачивания в умы японцев идеи «непобедимости» флота и армии. Деятельность Исикава в этом учреждении не имела успеха. Статьи, которые он готовил к печати, зачастую больше чем наполовину вымарывались цензурой, а то и вовсе запрещались, и нередко случалось, что, вернувшись домой, писатель заставал в своих комнатах весьма недвусмысленный беспорядок — следы обыска, который производила в его отсутствие полиция, державшая Исикава под подозрением еще со времени злополучной «истории» с романом «Живые солдаты».

Капитуляция до основания потрясла все былые устои; понадобилось некоторое время, прежде чем головокружительные события, совершавшиеся в жизни, смогли воплотиться в форму литературных произведений. Но уже с 1947 года творческая активность Исикава возобновилась. Одна за другой появляются его новые книги — «В грязи», «Надежды не утрачены» и многие другие романы, рассказы, повести. Главный пафос всех наиболее значительных произведений Исикава, созданных после войны, заключается в их отчетливой, резкой, теперь уже вполне ясно осознанной антивоенной, антифашистской направленности. О преступлениях, совершенных военщиной, о бесконечных страданиях, на которые она обрекла, японский народ, Исикава пишет с жаром, с ненавистью, со страстью. Его книги, в которых воспроизведены события недавнего прошлого, звучат как взволнованное проклятие войне, проникнуты стремлением к миру. Делу защиты мира, служит не только литературная, но и общественная деятельность Тацудзо Исикава, теперь уже известного литератора. Он активно участвует в движении защиты мира, в движении солидарности народов Азии, является членом многих прогрессивных общественных организаций, международных, и национальных.

О том, какие глубокие: сдвиги произошли за последние, годы- в сознании писателя, убедительно свидетельствует его творчество. В своем последнем произведении — романе «Человеческая стена» (1959) Исикава нарисовал яркие картины организованной борьбы простых людей Японии за свободу и жизненные права, показал могучую силу коллектива и подлинных героев новой, современной, эпохи. Эго люди, которые не мыслят личного счастья вне активного участия в жизни общества.

Роман «Тростник под негром» более раннее произведение Исикава. В нем отразились многие противоречия, заблуждения и прямые ошибки, свойственные писателю, стоящему па позициях мелкобуржуазной, идеологии.

Действие романа «Тростник под ветром», над которым писатель работал с 1949 по 1952 год, разворачивается во время второй мировой войны. В центре повествования судьбы двух семей, связанных между собой родственными узами,— журналиста — Юхэя Асидзава и профессора-медика Кодама. Обе семья принадлежат к высшим слоям интеллигенции, так сказать к «аристократии духа». Война производит трагические опустошения в их жизни — младшее поколение почти полностью уничтожено, старшее надломлено физически и духовно. Рисуя личные судьбы своих героев, писатель, однако, не замыкается в узких рамках так называемого «семейного романа». Это произведение знакомит нас с жизнью японской интеллигенции в период войны; мы видим людей, измученных голодом и бомбежками, задыхающихся под непосильным бременем войны, трепещущих от страха перед неотвратимо надвигающейся развязкой. Перед нами проходит целая галерея героев, которым писатель глубоко симпатизирует, горю которых он сострадает; некоторые из них — такие, как журналиста Уруки, Асидзава, Киёхара,— без всякого преувеличения являются плотью от плоти самого автора. Исикава вложил в эти образы частицу своего сердца, свои мысли и идеалы.

Запомнится читателям образ Иоко, которая по праву может считаться центральной фигурой книги. Смелая, решительная, мужественная и в то же время женственная, Иоко являет собой совершенно новый тип японской женщины, немыслимый в Японии-прошлых лет. Пожалуй, она одна из всех действующих на страницах романа персонажей пытается противостоять страшной жизни, она не хочет плыть по течению. Это активное начало в натуре Иоко делает ее образ особенно привлекательным.

«Тростник под ветром» — так озаглавил Исикава свой роман, и это название родилось вовсе не случайно. В нем таится ключ к пониманию всего мировоззрения писателя, раскрывается его трактовка минувших событий, содержится объяснение причин и следствий второй мировой войны. По мысли ангора, война подобна стихии. Как свирепый ураган, обрушивается она на человечество, и людям, подобно слабому тростнику, не остается ничего другого, как покорно сгибаться по воле враждебного ветра. Сопротивление бессмысленно и безнадежно, оно обречено на неминуемую неудачу. Единственное спасение в том, чтобы затаиться, переждать, как-нибудь уцелеть, в надежде, что ураган стихнет. Именно такой «философии» придерживается большинство героев романа. Однако "пассивное сопротивление", которое они провозглашают своим символом веры, пытаясь обрести в нем хоть какую-нибудь моральную опору к обстановке все более явной фашизации страны, на деле оборачивается прямым сотрудничеством со столь ненавистной им военщиной. Вот почему, вопреки замыслу автора, такие персонажи, как журналист Киёхара или Асидзава, которых он сочувственно рисует как положительных героев и в чьи уста подчас вкладывает свои собственные мысли и идеалы, в сущности предстают в трагикомическом виде. Ненавидящие милитаризм — они фактически помогают милитаристам в их черном деле, поборники свободы — они оказываются заодно с теми, кто  нагло попирает само понятие свободы.

Известно, что в Японии были силы; мужественно боровшиеся против политики подготовки войны, отдававшие себе отчет в пагубных последствиях развязанной милитаристами авантюры еще в ту пору, когда только начиналась японская агрессия в Маньчжурии. Революционный рабочий класс Японии и его авангард — героическая Коммунистическая партия Японии оплатили эту борьбу кровью лучших-своих сыновей. Но напрасно было бы искать на страницах романа «Тростник под ветром» рассказа об этом. Революционные пути развития общества неприемлемы для героев Исикава, который в те годы стоял на позициях мелкобуржуазной идеологии.

Какие же положительные идеалы противопоставляет писатель и гноем отрицании идеологии милитаризма, который он ненавидит с искренностью, не подлежащей сомнению? Увы, буржуазное мировоззрение давно одряхлело и не способно открыть новые перспективы развития общества. Нет ничего удивительного в том, что герои Исикава не и силах противопоставить ненавистному им фашизму какие-либо определенные идеалы.