Взяла с края раковины косметичку и расстегнула ее.
— Я ее не слышу.
— Она в манеже в кабинете. Я включил музыку на компьютере; она смотрит визуализатор и немного успокоилась. Монитор работает на кухне.
Роуз открыла тюбик кирпично-красной помады.
— Наш психоделический ребенок в отключке смотрит световое шоу. Нам надо купить какие-нибудь флуоресцентные звезды для потолка в детской.
— Уже купили.
Повертев помаду вверх-вниз, снова закрыла, так и не накрасив губы, и бросила ее в косметичку.
— Да, я забыла. — Положила косметичку на раковину. — Эй, муж.
— Что, жена?
Она посмотрела на него.
— Я устала краситься и стараться выглядеть симпатяшкой. Ты не возражаешь, если остаток пути я пройду в естественном виде?
Парк шагнул в ванную и обнял ее за талию.
— Я только этого и хочу.
Роуз подняла на него глаза.
— Парк.
— Роуз.
Она закрыла глаза.
— Парк, я так устала. Я так хочу спать. И я думаю. Что могу. Только я…
Роуз открыла рот, прижала губы к его груди и закричала.
Парк обнял ее, вибрации от ее крика прорезали его, словно нож.