Сквозь несколько стеклянных витрин она заметила, что Эш присоединился к ней, наблюдает за ней, и, возможно, уже продолжительное время. Стекло немного искажало выражение его лица. Она обрадовалась его приходу.
Он приближался к ней, не производя вообще никаких звуков на мраморных полах, и она видела, что в руках он несет Бру.
– Вы можете подержать ее, – сказал Эш.
– Она слишком хрупкая, – прошептала Роуан.
– Но это всего лишь кукла, – возразил он.
Слова эти пробудили сильнейшие чувства. Роуан держала кукольную головку в ладони левой руки, прислушиваясь к тихому звону сережек, постукивавших о фарфоровую шею. Ее волосы были очень мягкие, но хрупкие, и во многих местах виднелись стежки на парике.
Ах, как ей нравились эти крошечные пальчики. Ее восхищали кружевные чулки и эти нижние юбки, очень старые, совсем поблекшие, способные прорваться даже при легком прикосновении.
Эш стоял неподвижно, глядя на нее сверху вниз, со спокойным лицом, почти раздражающе прекрасным; тронутые сединой блестящие, гладко зачесанные пряди волос, руки, сложенные вместе, ладонь к ладони, у подбородка. Костюм – на этот раз из белого шелка – сидел на нем несколько мешковато. Модный, видимо итальянский – она не могла точно сказать. Рубашка из черного шелка и белый галстук. Более похож на классическое изображение гангстера. Высокий гибкий таинственный человек с гигантскими золотыми запонками, в экстравагантных, противоречащих здравому смыслу великолепных черно-белых туфлях с загнутыми вверх носами.
– Какие чувства вызывает у вас эта кукла? – спросил он невинным голосом, словно действительно хотел знать ее мнение.
– В ней есть какая-то добродетель, – прошептала она, испугавшись, как бы ее голос не прозвучал чересчур громко, и вернула ему куклу.
– Добродетель… – задумчиво повторил он.
Эш повернул куклу, посмотрел на нее и сделал несколько быстрых и естественных жестов, приводя ее в порядок, поправляя и взбивая в сборки гофрированную юбку. Затем он медленно поднял куклу и взглянул на нее снова.
– Добродетель… – словно размышляя о чем-то, произнес он еще раз и перевел взгляд на Роуан. – Но что именно в ней заставляет вас это чувствовать?
– Печаль, – ответила она и отвернулась. Положив руку на витрину, она пристально смотрела на немецкую куклу, несравненно менее естественную, сидящую внутри на маленьком деревянном стульчике. «MEIN LEIBLING» – значилось на карточке. «Моя возлюбленная». Она была не столь декоративна и скромнее одета. Она не была кокетлива, явно не старалась пробуждать чье-то воображение и все же лучилась, как и совершенная Бру, каким-то своим, неуловимым очарованием.
– Печаль? – переспросил он.
– Печаль о своего рода женственности, которую я утратила или не имела вообще. Я не сожалею об этом, но печаль остается, печаль о чем-то потерянном, о чем я мечтала, когда была молода…
А затем, взглянув на него снова, она сказала:
– Я не могу больше иметь детей. Мои дети оказались чудовищами. И все вместе они похоронены под одним деревом.
Он кивнул. Его лицо весьма красноречиво выражало симпатию, но он не проронил ни звука.
Были еще другие слова, которые ей хотелось сказать: что она не догадывалась о том, какое искусство и красота могли быть сосредоточены в царстве кукол, не догадывалась, что на них можно смотреть с таким интересом, что они так отличаются друг от друга и обладают невероятной искренностью и непостижимым очарованием.