– Что?
Она покачала головой.
У двери послышался какой-то звук. Она приоткрылась на несколько дюймов, затем снова закрылась. Там стояла Мона. На лице ее остались едва заметные следы слез – видимо, она тоже плакала. В глазах застыла беспредельная усталость.
– Вы не смеете обижать ее.
– Нет, – сказал он, – когда это случилось?
– Всего несколько дней тому назад. Послушайте, вы должны прийти. Нужно поговорить. Она никуда не убежит. Она не сможет выжить самостоятельно. Она думает, что сможет, но это не так. Я не прошу, чтобы вы сказали ей, что действительно где-то обитает такой мужчина, просто придите, примите мое дитя, выслушайте ее.
– Обязательно, – заверила Роуан. Мона кивнула.
– Ты чувствуешь себя неважно, тебе нужен отдых, – сказала Роуан.
– Так было сразу после родов, но сейчас со мной все в порядке. Она все время нуждается в молоке.
– В таком случае она действительно никуда не сбежит, – согласилась Роуан.
– Возможно, и так, – пожала плечами Мона. – Вы оба понимаете, что происходит?
– Что ты любишь ее? Да, – кивнула Роуан, – я понимаю.
Мона медленно покачала головой.
– Спуститесь вниз. Не позже чем через час. Я думаю, что к тому времени она будет в порядке. Мы накупили ей много прелестных платьев. Они ей нравятся. Она настаивает, чтобы мы тоже нарядились. Быть может, я зачешу ей волосы назад и обвяжу лентой – так, как когда-то поступала со своими. Она умна. Она очень умна и понимает…
– Понимает что?
Мона помедлила, прежде чем ответить, но ответ оказался кратким и неубедительным:
– Она предвидит будущее. Дверь затворилась.
Майкл осознал, что смотрит на тусклые прямоугольники оконных рам. Свет убывал очень быстро, весенние сумерки всегда удивительно коротки. За окном запели цикады. Слышала ли она все это? Утешают ли ее эти звуки? Где она сейчас, его дочь?
Он потянулся за лампой.
– Нет, не надо, – сказала Роуан. – Я хочу подумать. Я хочу поразмышлять вслух в темноте.