Дневник дьявола

Этот снимок нужно опубликовать в Китае. Азиаты поймут, что я хотел сказать. Им наверняка откроется то, что видел тот, второй . Когда Фишман вернулся из Чили и показал миру смерть Менгеле, одна из немецких газет решила направить молодого и бескомпромиссного фоторепортера в самую горячую точку новейшей истории. Началась лихорадочная подготовка к эвакуации Сайгона. Вспомните, что творилось около посольства США после того, как стало ясно, что американцы вернутся из Вьетнама на щите. Итак, Фишман отправился туда. Наслушавшись в опустевших барах Сайгона рассказов тех, кто ожидал своей очереди на эвакуацию, он нарисовал некую картинку и, вместо того чтобы, подобно остальным, жаться к забору посольства и фотографировать сцены боя американских солдат с осаждавшими здание людьми, которым на протяжении многих лет сулили свободу, а теперь оставляли на откуп приближавшимся с Севера мясникам, бегал по городским окраинам в поисках места, о котором шепотом поведали ему потрескавшиеся губы людей в барах.

Однажды, дождливой ночью, через несколько дней после того, как всем, кто мог или делал вид, что может помочь, раздали пачки американских долларов, на улице, в кромешной тьме, к нему подошли двое вьетнамцев. Говоря наперебой, они потянули растерянного Адриана за рукава и привели к ряду низеньких домиков. Указав на одно строение, из которого доносились крики, хорошо знакомые тому, кто хотя бы раз делал ставку перед петушиными боями, они поспешно исчезли. Фишман не помнил, сколько ему пришлось выложить за вход, а также почему толстый вьетнамец, перекрикивая собравшихся вокруг стола игроков, освободил ему место за спиной мужчины в красной повязке на голове и позволил вытащить фотоаппарат. Казино, в котором играют в русскую рулетку. Мужчины в галстуках, с пачками банкнот в трясущихся руках, орут как коты во время случки. За столом двое в красных повязках. Между ними заряженный револьвер. Как я понял, в барабане только один патрон. Сидящий ко мне спиной прикладывает дуло к виску. Тот, кто оказался напротив, смотрит на него, но, похоже, ничего не замечает. Он ждет. Он хочет увидеть . Прекрасный снимок. Тот, за спиной которого стоял Фишман, стреляет себе в висок. Он проигрывает, потому что раздается выстрел и его голова безвольно дергается в левую сторону кадра, открывая остекленевшие глаза второго, смотрящего теперь прямо в объектив. «Оно» появилось где-то между нами, и тот человек его увидел. На пленке запечатлен только внешний антураж, не более того. Все как обычно. Черт, почему они так вопят? Не может быть, чтобы они тоже это заметили! К ярости немецких издателей, фотографию опубликовала китайская газета, снабдив комментарием о моральном разложении, в котором виноваты американские свиньи-империалисты. Фишман был в отчаянии, ведь, насколько я могу судить, он рассчитывал на совершенно другую реакцию. В конце жизни он рассказал мне, что в молодости ошибался, думая, будто иной разрез глаз позволяет видеть больше или, по крайней мере, иначе. Он корчил из себя разочарованного циника, который не получил от жизни ничего, кроме славы и огромного состояния. Мне нравилось, когда он играл эту роль, вообще я любил его за присущую ему наивность.

Вернемся к летаргическому сну. Когда родился дедушка Август, его брат продолжал находиться в спячке. Заинтересовавшиеся этим случаем врачи из Гейдельберга, в том числе и мой второй прадедушка, постепенно теряли терпение, дожидаясь, когда маленькое чудо перестанет дышать и можно будет вскрыть его крохотный череп и подтвердить диагноз об отеке мозга или опередившую свое время теорию о гематомах. Когда-нибудь я более подробно остановлюсь на том, каким образом его кормили, пока же поведаю вам, почему он оказался в таком положении. Когда брат моего дедушки, держась за мебель, учился делать первые шаги, неловкая, кажется тринадцатилетняя, служанка, бегая между кухней и гостиной в лихорадочном ожидании гостей с тяжелым медным светильником в руках, задела им голову мальчика. Брат дедушки упал замертво рядом с большим дубовым столом, а все семейство медленно и осторожно приближалось к нему, словно подкрадываясь к его душе. Маленькая кузина моего дедушки, которая, играя гаммы, упражнялась в игре на фортепиано, на мгновение затихла, но, не видя причины странного поведения взрослых, сочла их приближение к столу глупой — а какой же еще? — игрой и принялась аккомпанировать им. Первой вскрикнула служанка, светильник выпал из ее рук. Прабабушка бросилась на колени, пытаясь разбудить ребенка. Безуспешно. На секунду она забыла, что беременна, но тотчас же, ощутив тянущую боль в области живота, лишилась чувств и упала рядом с ребенком, который спал безмятежно и неподвижно, не обращая ни малейшего внимания на всеобщую суматоху. Он проспал так два месяца и не увидел ни рождения брата, ни чего-либо еще, кроме снов, которые мой отец, размышляя об этом случае пятьдесят лет спустя, назвал «поистине архетипическими» [25].

Я на мгновение задумался о том, что сейчас написал. Так как история моего рода становится все более туманной из-за эмоций, которые охватывают меня в ходе повествования, я принял решение познакомить вас со своей семьей, показывая фотографии моих родственников как подтверждение их существования. Собственно, это несколько сохранившихся снимков из семейного альбома. С их помощью мне будет проще рассказывать о нашей истории. Пожалуйста, не волнуйтесь. Я не хочу присваивать себе роль главного героя повествования. Главным был и останется Фишман. Может быть, я слегка переборщил, рассказывая о себе, но причиной этого является банальное тщеславие слуги, который на протяжении многих лет был тенью ненавидимого им господина, благодаря которому сейчас — вот насмешка судьбы! — получил возможность высказаться. Впрочем, идеей тиражировать портреты предков я также обязан своему патрону.

Даже когда мне удается заснуть, Он никогда не снится мне. Может, оно и к лучшему? В сотый раз перечитывая дневник Фишмана, я не обращал внимания на эту фразу. Где-то на краю сознания я видел в ней еще одно подтверждение тоски Фишмана по Несбыточному. Однако в ходе производимых в архиве моего шефа поисков и наведения там порядка я наткнулся на фотографию, которая, как мне показалось, связана с таинственным высказыванием. Представьте себе: высокий молодой человек в тесноватом коричневом костюме, на подкладке которого могла быть пришита метка «Джозеф К. Коллекшн», стоит на фоне мутной реки или обшарпанной стены, не помню точно, а вместо головы над его плечами витает большое, светлое облако с неровными краями. Он держит за руку маленького мальчика лет пяти, одетого в похожий коричневый, слегка мешковатый костюм, с таким же облаком вместо головы. Нет никаких деталей, по которым можно было бы определить место, где был сделан снимок, — ведь в мире так много мутных рек и обшарпанных зданий. Стоило мне взять в руки эту фотографию, как я заметил на ней следы любительского фотомонтажа. Два облака были вырезаны из какого-то глянцевого журнала и наклеены на лица изображенных на ней людей. Из любопытства я удалил сюрреалистические объекты бритвой, но, к собственному удивлению, понял, что лица были засвечены при проявке. Поначалу я подумал, что это бракованный снимок, один из тех, что с каждым новым переездом накапливаются в коробках, все больше засоряя наш дом, и остаются с нами до самой смерти.

Однако у того Человека-без-лица, который был выше ростом, на левой руке не хватало верхней фаланги большого пальца. Значит, подумал я, это мог быть Фишман. А кем тогда был мальчик? Сыном? Братом?

Об этом я тоже пока не догадывался, находясь в ливанской деревне, где мне пришлось глотать пыль под кроватью, в то время как мой работодатель прохаживался по комнате и открывал для себя политические принципы, лежавшие в основе происхождения монотеистических религий. А ведь то, что произошло на следующее утро, было необыкновенным образом связано с облаками на головах, в мозгах или где они еще были у этого психа. Тогда, в Ливане, закончив предаваться размышлениям, он наконец разрешил мне выползти из-под кровати и лечь спать. Ранним утром он разбудил меня, какая-то женщина принесла нам козьего молока и кусок вяленой баранины. За едой он сказал:

— Через час над нами взорвется самолет. Небольшой, пассажирский. На его борту находятся какие-то важные американцы или евреи. Подрыв будет произведен в километре отсюда… к востоку.

Я поперхнулся куском жесткого мяса.

Это известие потрясло А.

— Ты не хочешь знать, кто будет на борту?

— Нет.

— Даже если там окажется Президент США?

— Тем лучше.

— Мы бы хотели, чтобы этот снимок впервые был опубликован в Сирии и Иране. Инсценируем твое похищение… и потом расскажем, каким образом у нас в руках оказалась фотография.

— Идет.

— Спасибо за помощь. Тебе воздастся. Мы благодарим тебя за поддержку нашего дела.

Идиот.

— Кто будет в самолете?

— Не знаю.