Тени старинных замков

Знаменитая миссис Сиддонс, путешествуя с мужем по герцогству Уэльс, остановилась на несколько дней в Освестри и поселилась в доме в конце двора, запертого решеткой. Тут же жил и хозяин с двумя служанками. Вскоре мистер и миссис Сиддонс стали жаловаться на неопрятность комнат, которых будто никто никогда не мел и не чистил. А между тем каждую ночь они слышали, как в комнатах метут, трут, скребут, сметают пыль и ворочают стульями. Этот шум мешал, не давал заснуть. Когда они упрекнули служанок в том, что те лишь беспокоят их, а комнаты по-прежнему остаются грязными, служанки ответили, что не могли днем убирать комнаты, так как падали от усталости — госпожа не могла спать одна и заставляла их сидеть с собой. В спальне ее до утра горела лампада.

Однажды жильцы, возвращаясь с прогулки, вошли в коридор и увидели хозяйку, стоявшую к ним спиной. Она говорила как бы сама с собой, поворачивая голову то вправо, то налево: «Опять ты здесь? Неужели ты не можешь оставить меня в покое?» Н. и г-жа Сиддонс решили расспросить соседей, но те только качали головой и отвечали двусмысленно. Уже гораздо позже путешественники узнали, что молва обвиняет их старую хозяйку в убийстве одной из ее прежних служанок.

Это происшествие напоминает множество других такого же рода, в которых покойник словно осужден после своей смерти делать то, что он привык делать при жизни.

Семейство, поселившееся в одном из западных графств Англии, жестоко тревожило привидение, которое выбрало своим жилищем огромный подвал. В нем имелся только один ход, но и тот всегда был заперт. Там раздавались стук, крики, тяжелые и частые шаги. Сначала старый и верный ключник прибегал к помощи своих товарищей. Не раз, вооружившись топорами, саблями и ружьями, они входили в подвал, но никого не обнаруживали. А когда туда отправились господа, то в скором времени вместе с прислугой они обратились в бегство, но их отступление сопровождалось уже не одним шумом шагов, а самим привидением, которое все ясно видели. Со страху господа заперлись в своих комнатах. Вдруг они заметили, что снаружи кто-то нажимает на дверные ручки.

И вскоре растворились двери и окна, несмотря на замки и задвижки, на ставни и решетки. Позже самые упорные исследования не смогли объяснить этой загадки. Поневоле такие чудесные действия припишешь привидениям… Часто бывают слышны удары молота и другие звуки подземных работ в некоторых рудниках даже в отсутствие работников; все рудокопы утверждают это, и их рассказы не опровергаются горными инженерами и инспекторами, которые сами видели, как в подобных случаях даже лошади тряслись от ужаса всем телом и покрывались холодным потом.

Когда мать Георга Каннинга, тогда еще миссис Гунн, была провинциальной актрисой, ее уговорили дать несколько представлений в Плимуте, и она поручила своему другу г. Бернару подыскать ей там квартиру. Когда миссис Гунн приехала, г. Бернар сказал ей, что если она не боится привидений, то может иметь почти задаром удобную квартиру. «У нашего плотника, — продолжал он, — есть дом, о котором ходит слух, что в нем появляются привидения и там никто не хочет жить. Желая опровергнуть невыгодную молву, он, я думаю, уступит его даром, если вы только на это согласитесь; но, пожалуйста, будьте скромны и никому не говорите, что дом ничего вам не стоит».

Миссис Гунн, которая грезила привидением Гамлета, ответила, что уже не раз была в сношении с духами и ей было бы очень любопытно взглянуть на привидение. Она приказала перевезти ее пожитки и приготовить постель в проклятом доме. В обычный час храбрая актриса отослала детей с нянькой спать, потом села в кресло, взяла книгу и, поставив перед собой две свечи, решила ждать привидение. А под ее комнатой находилась мастерская плотника с двумя дверьми: одна выходила на улицу и была наглухо заколочена, другая — в коридор — закрывалась на задвижку. Все прочие выходы в доме были заперты.

Миссис Гунн читала уже с полчаса, как вдруг услыхала раздававшийся из мастерской шум: там пилили доски, стучали, строгали — одним словом, как будто с усердием работало пять или шесть человек. Молодая женщина решила это выяснить. Она сняла башмаки, чтобы не шуметь ими, взяла свечу, отворила тихонько дверь и молча сошла с лестницы. Стук становился все сильнее и сильнее, но, когда она шагнула в мастерскую, он вдруг прекратился. Наступила такая тишина, что можно было услышать, как бегают мыши. Доски и инструмент лежали так, словно их оставили только что покинувшие мастерскую работники. Тщательно все осмотрев и убедившись, что в мастерской действительно никого не было и туда никто не мог войти, молодая женщина возвратилась к себе. Она уже начинала сомневаться, не померещилось ли ей то, что она слышала, как снова раздался шум, продолжавшийся еще около получаса. Несмотря на это, она легла в постель и на другой день никому ничего не сказала, решив подождать до следующей ночи. Все повторилось, и тогда она рассказала о шуме в мастерской хозяину дома и своему другу Бернару. Хозяин наотрез отказался этому верить и предложил просидеть ночь вместе с ней. Однако когда начался шум, он так перепугался, что вместо того, чтобы идти в мастерскую, бросился на улицу. Миссис Гунн продолжала жить в доме целое лето. Привычка действительно вторая натура, говорила она, и, если бы неведомые плотники на одну ночь прекратили свой стук, я вдруг проснулась бы, ожидая, что они пожалуют в мою комнату.

Большая часть привидений, о которых до сих пор упоминалось, были невидимы, но не всегда ночные посетители ускользают от взора смертных.

Две сестры ночевали в одном доме в Северной Англии, когда младшая проснулась и увидела, что по комнате бродит старик в ночном колпаке. Когда она впоследствии рассказывала об этом, то говорила, что испытала скорее удивление, нежели испуг. Ее же сестра, напротив, обмерла от ужаса. Старик продолжал шарить по комнате. Наконец он подошел к комоду, где находились пуговицы, забытые заезжим портным, который работал в доме. Она не могла точно сказать, бросил ли старик их на пол, только они все посыпались из ящиков с большим шумом, а старик исчез. На другой день, когда сестры рассказывали об этом приключении хозяевам, то заметили, как те многозначительно переглянулись между собой. Однако то, что в доме водится домовой, молодая девушка поняла гораздо позже.

— Мне даже не приходило в голову, — рассказывала она, — что это могло быть привидение. Разве когда подумаешь, что привидение носит ночной колпак?

Во время Лейпцигской ярмарки, когда свободных номеров в гостиницах, естественно, нет, иностранцу найти место, особенно если он приехал поздно вечером, почти невозможно. И все же ему отыскали комнату в доме одного обывателя. В ней давно уже никто не жил, но его уверяли, что хозяева даже будут посетителю очень рады. Ему, смертельно уставшему, страшно хотелось спать, и он с удовольствием принял предложение. Однако среди ночи, несмотря на усталость, странные, необъяснимые звуки разбудили его и долго не давали заснуть. На другой день он пожаловался своим хозяевам, которые выслушали его молча. На следующую ночь, едва только он успел лечь, как домашние с удивлением увидели его поспешно спускающимся с лестницы с чемоданом на плечах. Он объявил, что ни за что на свете не останется в этой комнате — к нему вошла одетая старомодно женщина с кинжалом в руке, которая стала угрожать ему. Некоторое время спустя, когда заболела молодая хозяйская служанка, ее вынуждены были положить в той роковой комнате, чтобы изолировать от остальных. Вскоре она поправилась, ни разу за все время не пожаловавшись на какое-либо беспокойство. Тогда ее спросили, не случалось ли с нею чего-нибудь необычного, когда она находилась в комнате.

— Всякую ночь, — отвечала служанка, — ко мне приходила чудная женщина, садилась на кровать и ласково гладила меня рукой. Я думаю, что благодаря ей я и выздоровела. Но я никогда не могла добиться от нее ни слова, она только вздыхала и плакала.

Один французский дворянин страстно влюбился в знаменитую актрису, девицу Клерон. Но она не только не отвечала взаимностью на его страсть, но даже не захотела навестить находившегося при смерти дворянина. Страдая от такой жестокости, он исступленно поклялся, что дух его будет неотлучно ее преследовать. И сдержал свое слово. Никогда госпожа Клерон не видала его «тени», но он всегда был возле нее. Несколько раз, когда она этого хотела, он обнаруживал свое присутствие разными звуками, в каком бы месте она ни находилась: иногда ей слышался вопль или ружейный выстрел, то хлопок в ладоши, то звучали несколько музыкальных нот. Она долго не хотела верить, что это было чем-то сверхъестественным, но наконец должна была склониться перед очевидностью. Господин Киркпатрик Шарп уверял меня, что маркграф Анмпахский, который позже стал любовником госпожи Клерон, и господин Келпель Кривен во всех подробностях знали эти обстоятельства и никогда не сомневались в их сверхъестественной деятельности.

Королевские дворцы и замки также имеют свои привидения. Например, во многих замках, принадлежавших прусской династии королей, появляется дух, которого зовут Белой дамой. Долго полагали, что это дух графини Агнессы Орламундской, но недавно найденный портрет принцессы Берты, или Перкты фон Розенберг, оказался настолько похож на таинственное создание, что теперь многие спрашивают себя, не два ли это различных явления. Ни одна из них, кажется, не была счастлива в жизни, однако то, что привидение — принцесса Берта, жившая в XV столетии, подкрепляется замечательным обстоятельством. Когда война помешала выплате пенсий бедным, что она и завещала, то привидение казалось тревожнее обыкновенного и появлялось чаще. Его появление нередко предвещает чью-либо смерть. Незадолго до смерти один из Фридрихов сказал, что ему недолго осталось жить, так как он видел Белую даму. На ней был обычный вдовий платок и покрывало, сквозь которое можно было различить ее черты. Лицо всегда выражало тихую грусть, а говорила она только два раза. В декабре 1628 года она бродила по берлинскому дворцу и произнесла по латыни следующие две фразы: «Veni judica vivoc et mortuos! Judicum mihi adhuc Superest!» («Гряди, судия живых и усопших! Еще остается мне надежда Суда!»).

В позднейшие времена одна из прусских принцесс, находясь в замке Нейгауз в Богемии, примеривала перед зеркалом новый головной убор. Ей пришла в голову мысль спросить у одной из женщин, который час. Вдруг из-за зеркала вышла Белая дама и сказала: «Zehn Uhr ist es, Ihre Liebden!» («Десять часов, Ваша милость») — обращение, которое свойственно принцессам между собой вместо «Ваша светлость». Занимавшаяся своим туалетом принцесса сильно испугалась, занемогла и в скором времени умерла.

Белая дама нередко проявляла негодование по поводу чьего-нибудь безбожия или порока. Много любопытного о ней можно узнать из сочинений Балбини и Эразма Франчини. Любопытные факты приводятся в одном журнале, издававшемся во Франкфурте в 1819 году. Издатель, Георг Доринг, знал об этом привидении множество историй, которые слышал от своей матери, женщины правдивой и рассудительной. Незадолго до смерти он подтвердил истинность этих рассказов. Старшая сестра его матери была приятельницей одной из придворных дам, которую часто посещали и ее младшие сестры. Однажды они гостили у нее целую неделю. Как-то, оставшись одни, они занимались шитьем, когда вдруг услыхали звуки арфы, которые, казалось, шли из огромной печки, стоявшей в углу комнаты. То ли от страха, то ли ради шутки одна из девушек схватила аршин и начала стучать им по полу. Музыка стихла, а аршин кто-то вырвал у нее из рук. Она ужасно испугалась, а сестра ее, Кристина, стала смеяться над ней, говоря, что та просто бредит, а музыка, верно, слышалась с улицы, хотя музыкантов и не видно. Тогда сестра, стыдясь своей трусости и чтобы немного успокоиться, пошла на несколько минут к соседке. А вернувшись, нашла Кристину лежащую на полу без чувств. Она бросилась к ней на помощь вместе с подоспевшими служанками, прибежавшими на крик Кристины. Когда та опомнилась, то выяснилось следующее. Едва сестра покинула комнату, снова послышалась музыка, и из-за печи вдруг поднялась белая фигура. От ужаса бедная девушка закричала и упала в обморок. Но дама, которая жила в этой комнате, очень обрадовалась появлению привидения, полагая, что оно указывает клад за печью. Она упросила девушек никому не говорить об этом, послала за столяром и велела ему поднять несколько половиц. Под паркетом обнаружили накат, а под ним подвал и погребальный склеп, откуда повеяло удушливой волной тлена, а в склепе оказалась лишь кучка извести…

Когда королю донесли о происшедшем, он нисколько не удивился, сказав, что то был дух графини Орламунды, которую заживо похоронили в подземелье. Эта графиня, одаренная музыкантша, была любовницею маркграфа Бранденбургского и родила ему двух сыновей. Граф овдовел. Она надеялась, что он на ней женится, но он опасался, что ее сыновья станут оспаривать владения у законных наследников. Чтобы этого не случилось, она отравила своих собственных детей. Маркграф в справедливом негодовании велел замуровать ее живьем в стену склепа. Король добавил еще, что она показывается раз в семь лет, предпочтительно являясь детям, а приход ее возвещается звуками арфы. В прусских журналах недавно писали, что Белую даму снова видели в берлинском дворце.

Следующее письмо, писанное мне лондонским жителем, содержит любопытный рассказ, достоверность которого, как мне кажется, не подлежит сомнению.