Владимир Абрамович Дыховничный был отступник.
Его отец, Абрам Ионович Дыховничный, был типичным имперским евреем, выбившимся из черты оседлости.
Абрам Ионович родился в семье Иойны Вольковича, иначе Вольфовича (да, да) Дыховичного. Жили они в украинском Подолье, в городе Каменец-Подольский, список известных уроженцев которого в «Википедии» открывает Альтман, Моисей Элевич, а завершает Штернберг, Яков Моисеевич.
Позже семья перебралась в Киев, где Абрам Ионович и закончил Киевский политехнический институт императора Александра II, получив модную, и, что важнее – очень востребованную специальность инженера.
Учился Абрам Ионович въедливо и инженером стал очень хорошим, благодаря чему задолго до революции переехал из Киева в Москву, где вскоре стал уважаемым человеком, заведующим технической конторой строительного отдела торгового дома «Шпис и Прен».
Революцию пережил благополучно, а когда начался НЭП, в 1924 году открыл «Строительную контору инженера А.И. Дыховничного». Разумно решив не ставить все на одну лошадь, с 1925 года предпринимательскую деятельность стал сочетать с преподавательской, читая курс «Технологии» в Московской горной академии, а позже – в Московском горном институте, где получил звание профессора.
И немудрено, что получил - Абрам Ионович был хорошим материаловедом, разрабатывал новые технологии при строительстве крупных сооружений, был автором ряда работ по материаловедению строительных материалов и учебников, выдержавших множество переизданий.
Залогом своей удачно сложившейся жизни Абрам Ионович предсказуемо считал чрезвычайно востребованное в те годы инженерное образование, поэтому, когда подрос старший сын Владимир, отправил его учиться в ту самую Московскую горную академию, где и работал.
Но Владимир Абрамович, как я уже сказал, оказался отступником.
Нет, учился-то он неплохо и старательно, и вышеупомянутый эпизод с «пренебрежением общения с красноармейцами» был едва ли не самой большой неприятностью за все годы обучения. Проблема была в другом – Владимир Абрамович совсем не хотел быть инженером.
Поэтому, окончив институт, получив диплом геолога и полную самостоятельность, наследник инженерной династии, разумеется, поработал какое-то время в геологоразведке в Донбассе, на Кавказе и Памире, но не очень долго.
Вскоре Владимир Абрамович Дыховничный поступил в театральную студию А.Д. Дикого, известного, в основном, исполнением роли Сталина в кинофильмах, и стал эстрадным чтецом.
В те суровые годы работа даже эстрадного артиста была, во-первых, нелегкой, а во-вторых часто весьма – максимально далекой от светской тусни. Во время советско-финской войны Владимир Дыховничный был артистом 1-го фронтового эстрадного ансамбля ВГКО и выступал перед бойцами, исполняя как собственные фельетоны, так и стихи советских поэтов. Тогда-то он и подружился с поэтом Константином Симоновым, с которым они приятельствовали всю жизнь. Работа на благо Родины продолжилось и в годы Великой Отечественной войны, во время которой Дыховничный служил в блокадном Ленинграде, а после работал во фронтовой бригаде Л.Б. Мирова на Северном флоте. За что и был награжден орденом Красной Звезды и медалью «За оборону Советского Заполярья».
Во время войны он начал сочинять сам – сначала писал скетчи для других эстрадных артистов, а потом и полноценные пьесы, которые ставились во фронтовом филиале Театра имени Е. Б. Вахтангова и Ленинградском театре комедии.
С 1945-го и до самой смерти в 1963 году он работает в соавторстве с Морисом Романовичем Слободским. Сейчас это имя прочно забыто, но я назову только один факт – именно Морис Слободской в соавторстве с Яковом Костюковским и Леонидом Гайдаем написал сценарии главных мега-хитов советского проката, вечноживых и сегодня: «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука».
Авторский дуэт Дыховничный-Слободской работал очень интенсивно и оставил после себя большое творческое наследство, но я ограничусь только песнями. Именно инженер-расстрига как соло, так и в соавторстве с бывшим журналистом Слободским написал тексты таких шлягеров, как «Ты одессит, Мишка», «Присядем, друзья, перед дальней дорогой…», «Так, так, так — говорит пулеметчик; так-так-так — говорит пулемет…» и многих других.
ebooksa