Криптограф

— Письмо?

— Да, письмо, знаешь? Письмо, на бумаге, сделанной из дерева, в конверте, написанное чернилами. Ему понравится.

Она открывает глаза.

— Откуда ты знаешь?

— Люди говорят. Я слышала.

— Я не могу, — говорит Анна, но уже сомневается, кто прав, она или мать. Возражения состарились и прокисли у нее губах, будто речь оставила послевкусие, осадок вины, накипь гнева.

— Можешь ничего не отвечать. Я его тебе пришлю. Тебе не нужно даже читать. Тебе не придется его просить, не придется говорить ни единого слова. Тебе нужно, — Ева говорит все медленнее и размереннее, — просто отдать ему письмо.

Она закончила, думает Анна. Сказала свое слово. И пока она это думает, мать говорит: Спокойной ночи, и не успевает Анна ответить, как связь прерывается. Вокруг ничего не осталось, кроме быстротечного очарования пустой дороги, и ночи, темной, как асфальт. Машина стоит открытая и ждет ее, радио что-то шепчет.

Два письма. Одно от Джона, но не от него, написанное не его рукой. Другое для Джона, не от Анны, но отдаст его она. Не вполне переписка, коммуникация, из третьих рук, для третьих лиц. И вот так же то, что между ними происходит — не понять что. Не расследование, не роман, не дружба, но что-то есть. Вы мой враг, Анна, вы как думаете?

Конверт, надписанный рукой ее матери — Мистеру Лоу — тонкий, старомодный, — она оставляет его на полу у двери, рядом с пальто, обувью и обломками зеленых и бесцветных бутылок, она собирает их, и раз в неделю относит на свалку. Она не смотрит на письмо, будто его нужно унести из дома или выбросить. И, может, так и случится, она не знает. Она ничего не решила, ей не хочется делать выбор. Она не может отдать его и не может не отдать. Не хочет знать, что с ним сделает.

Ей всегда нравились дни между Рождеством и Новым годом, завершение и предвкушение. Ночи наступают рано, светает поздно, но в этом году погода стоит ясная, в полдень морозно и прозрачно. Заняться нечем, и потому она гуляет, встречается с друзьями и покупает еду, импульсивно, в таких магазинах, куда никогда не заходит снова, простые вещи, не только для еды, но и чтобы смотреть на них. Ваза с кроваво-красными апельсинами. Белые яйца, похожие на цветы.

Накануне Нового года она сидит на кухне и читает Мартин подарок. Желанно ущербное великолепие Элиота. Стихи нравятся ей меньше, чем раньше, отвращение к человечеству слишком напоминает Налоговую, но она все равно читает, и голос ее сестры следует за ней сквозь страницы. Ты же еще читаешь, так ведь? И ее голос. Да, да.

Три часа. Свет меркнет. Она кладет книгу и идет наверх. В ванной торопливо раздевается и залезает под душ, долго стоит, впитывая тепло, нежась под струями, вода обвивает ее и стекает по рукам и животу, мир исчезает, испаряется. В саду снаружи играют дети, она слышит их, но не видит. Снег! Тоненький голос кричит снова и снова, хотя много дней нет ничего, кроме мороза. Снег! Снег!

Она выключает воду, мокрая бредет к зеркалу, протирает стекло. Бледная кожа. Нужно подстричься. Лицо расслаблено, выглядит как обычно. Так, будто Анна не расслышала вопрос, но слишком горда, чтобы переспрашивать.

Приглашение от Джона Лоу ждет внизу, нераспечатанное. Анне не нужно его читать. Когда оно пришло, она почувствовала его плотность, и пришла в замешательство от необходимости его читать. Она подержала его против света. А сегодня Новый год, такой день не забудешь. Через несколько часов — новогодняя ночь. Пожалуй, есть еще время приготовиться.