Утром Лео Джонсон выходил из дома и долго наблюдал, как Манидо чистит их огромный бассейн.
— Разве волк может чистить бассейн? — спросил он как-то раз старого индейца. — Или мыть машину моего отца?
— А ты думаешь, что я волк?
— Да.
— А кто, ты думаешь, твой отец?
Вопрос поставил мальчика в тупик. Он думал об этом больше недели, затем увидел сон, в котором отец его был огромным буйволом, способным растоптать любого волка. Об этом мальчик сказал старому индейцу на следующее утро.
— Думаешь, ты вырастешь и тоже станешь буйволом? — спросил Манидо.
Лео думал долго, затем покачал головой.
— Я хочу стать волком, — сказал он, решив, что это поможет ему сблизиться с индейцем.
— Ты станешь тем, кем должен стать, — ответил Манидо.
Так началась их странная, немногословная дружба.
3
Старший брат Лео, Эдвард, вырос и стал помощником отца. Старшая сестра Лео, Клэр, вышла замуж и родила Эмилио Джонсону пару пухлощеких внуков. Она поселилась с мужем на ранчо, помогая старшему брату и отцу. Оставался лишь маленький Лео.
— Сомневаюсь, что ты станешь хорошим бизнесменом, — сказал отец. — Сомневаюсь, что станешь хорошим юристом или политиком. Может быть, тебе стать конюхом?
— Я не хочу становиться конюхом, — сказал младший сын.
— Тогда возьми себя в руки и стань хорошим юристом или политиком, — сказал отец.
Но вместо того, чтобы засесть за уроки, Лео собрал себе мотоцикл. Собрал из хлама, найденного в старых гаражах отца, которыми давно никто не пользовался. Таким был его ответ отцу — так, по крайней мере, думал Лео.
4
— Пора меняться, — сказал Манидо, когда решил покинуть ранчо, чтобы умереть. Уйти в пустыню и забыть обо всем.
Детские фантазии ожили, и Лео увидел, как старый индеец превращается в волка — свободного и одинокого. Таким же видел себя и Лео. Видел в семь, когда впервые познакомился с индейцем, и видел сейчас, когда до восемнадцатого дня рождения оставалось чуть больше месяца.