Блики, силуэты, тени

22
18
20
22
24
26
28
30

Скажи ей, что этих секунд хватило, чтобы прожить целую жизнь. Прожить не здесь, а где-то далеко, в другом месте, другом времени.

— Это ничего не значит, — сестра натянуто улыбается.

Расскажи ей о своей семье. Семье из снов. Расскажи ей о себе. О себе другом. Теперь помолчи и скажи, что эта жизнь — жизнь, которая у тебя сейчас, кажется такой же нереальной, как и та, что была во снах.

— Ты должен радоваться, что выжил, — говорит сестра и обещает помолиться за тебя.

* * *

Сосед по палате. Старик.

— Эй! — зовет он тебя. — Я тут слышал, о чем ты говорил…

— И что?

— Ты это… Повторить не хочешь?

— Повторить что?

— Ну… — старик вздрагивает, моргает. — У тебя же это… Я слышал… Смерть… Ну, как там ее… Была.

— И?

— Да нет… — старик облизывает сухие губы. Видны его желтые, крошащиеся зубы. — Просто интересно… Ты не подумай чего… — он спешно глотает слюну. — Рай… Это… Ну, есть он?

— Откуда мне знать?

— Что, совсем ничего? — продолжал говорить старик, но ты уже отвернулся к стене. — Да-а-а… Значит, ни-че-го…

* * *

Психотерапевт. Полный, невысокий. С густыми бровями и выбритым до глянца лицом. Он приходит ближе к вечеру. Говорит, что твоя сестра беспокоится за тебя.

— Она ведь у вас верующий человек? — спрашивает психотерапевт. Ты киваешь. — А вы?

— Я? Наверное, нет.

— Хорошо, — толстые пальцы психотерапевта сплетаются. Ногти длинные, ухоженные. Он говорит об аварии, в которую ты попал, а ты смотришь на его ногти и пытаешься ни о чем не думать. — Вы потеряли много крови, и у вас на семнадцать секунд остановилось сердце.

— Да, я слышал это от санитаров в скорой помощи.

— У вас была клиническая смерть.