Открыть глаза, уставиться в потолок. За окнами ночь, в ушах бренчит «Парцифаль» Вагнера, долетая отголоском из недавнего сна…
Джек откинул одеяло. Страх. Дыхание неровное. То ли от стоявшей в помещении духоты, то ли от кошмарного сна его тело покрылось липким потом. Джек поднялся с кровати, огляделся. Небольшая комната наполнена тьмой. Он напряг память, вспоминая сон. Перед глазами поплыли неясные картинки, словно черно-белые комиксы в диком музыкальном сопровождении Вагнера, — сгустки темноты, четко выделяющиеся на черном как смоль фоне. Они поглощали его. Он становился их частью…
Зеркало. Джек смотрит на свое отражение. Где-то рядом стоят два старика. Джек что-то говорит им, что-то очень важное…
Чужак, незнакомец, убийца. Старики не верят. Звонок в дверь. Джек знает — это пришел он. Микки Нунен. Теперь поздно что-то говорить…
Старики идут открывать дверь. Джек просто стоит и ждет. Кто-то входит в дом. Шуршание одежды. Чей-то предсмертный хрип — человека, которому перерезали горло. Чей-то стон, вероятно, тоже предсмертный. Джек не удивлен. Он знает, Нунен так и работает — тихо и быстро, не оставляя шанса. И снова шаги. Шаги смерти, направляющейся в комнату, где стоит Джек… Но чувств нет. Джек знает, так и должно быть. Все остальное уже неважно.
Теперь отдышаться, вытереть лицо грязным одеялом. Сгустки тьмы в углах комнаты приковали внимание Джека. Нужно включить свет! Где же этот выключатель?! Джек с опаской передвигался по комнате. Неизвестность пугала. Грязная люстра вспыхивает, заливает все вокруг желтым светом. Джек подошел ко входной двери. Выйти на улицу, выбраться из этой душной комнаты. Рука на дверной ручке. Страх. Мурашки пробежали по спине Джека. Кто-то ждет его там, на пороге, в темноте. Предсмертные хрипы стариков эхом прилетают из недавнего сна. К черту! Да кто такой этот Микки Нунен?! Джек повернул ручку и открыл дверь. Сердце сжалось…
На пороге никого не было. Так он и знал! Теперь успокоиться. Ночь тихая и теплая. Чертова ночь со своей темнотой…
Утро. Будильник пищит без десяти девять. Джек открывает глаза. Спал ли он в эту ночь? Заставить себя подняться с кровати. От ночного кошмара осталось лишь имя — Микки Нунен. Знакомое имя. Джек был уверен в этом, вот только вспомнить не мог… Ничего не мог вспомнить, что было до вчерашней ночи, до того, как ночной кошмар заставил его проснуться. Вся жизнь ассоциировалась с этим сном. Не было даже своего имени. Пустота. Вакуум.
Джек оделся, заставляя себя не паниковать. Изучил содержимое карманов.
1102 Север — 1200 Запад, Огден, Юта. Вот и все, что у него было, — клочок бумаги с адресом… Да еще отель, где он проснулся. Вернее, не отель, а клоповник на окраине Рино.
Управляющий сказал, что Джек приехал ночью. В кармане куртки Джек нашел фишку из местного казино. Значит, он играл всю ночь. Но… Но кто же он, черт возьми? Управляющий отвел Джека на стоянку и показал машину, на которой он приехал. Ключи торчали в замке зажигания, на сиденье лежал бумажник с парой сотен и водительским удостоверением на имя Джека Смита из Аризоны.
— Много проиграли? — спросил управляющий.
— Проиграл? — растерялся Джек. — Почему вы решили, что я проиграл?
— Те, кто выигрывает, выбирают другой отель.
Юта. Огден. Больше ехать некуда. Адрес, который был у Джека, привел его к дому ветеранов имени Джорджа Валена. Круглолицая женщина в приемной узнала его, отвела в палату, где жили два старика.
Вера и Джейкоб Смит. Их комната была небольшой. Окна зашторены. Старик лежал на кровати, к нему был подключен аппарат искусственного дыхания. Старуха сидела рядом с ним на стуле. Джек вглядывался в их лица, чувствуя, как по спине начинают катиться капли холодного пота. Он знал их, видел в своем сне, слышал их предсмертные хрипы…
Старуха подняла голову, увидела Джека и затряслась.
— Не смей! Слышишь! Не смей! — закричала она, поднялась на ноги и начала приближаться к Джеку, размахивая высохшей рукой.
Женщина из регистратуры тронула Джека за плечо, предлагая уйти.
— Вам не обязательно встречаться с ними. Просто дайте свое согласие, а все остальное мы сделаем сами, — сказала она.