Он подумал, что девушку нужно развлекать, и продемонстрировал отсутствие мизинца на левой руке. Силена взяла его кисть в свою теплую руку, погладила оставшийся фаланг.
— Фуганком отрезал.
— Красиво, — искренне сказала Силена. — А это?
Тонкие пальчики скользнули по его щеке, как бабочки.
Он объяснил про драку годичной давности и велосипедную цепь, едва не лишившую его глаза. Она слушала, затаив дыхание, а он говорил и говорил, изумляясь, как много слов томилось внутри, как много невысказанного. Точно из тюрьмы молчаливой угрюмости вылетали взбунтовавшиеся слова.
Потом он провожал Силену к метро, и ее рука лежала у него на локте, отвлекая.
— Ты, наверное, в центре живешь?
— Что ты, я близко живу. Одна станция отсюда.
— Парковая, — кивнул он, и подумал, что будет драться с каждым из парковых пацанов за право гулять с ней.
— Нет. В другую сторону.
Тимур вскинул брови.
— Шутишь, да? В другую сторону станций нет.
— Есть, — сказала она без тени юмора в голосе. — Разве не слышал про Речной-3?
Он запнулся. В памяти всплыл далекий августовский день, огромный рот с черными деснами, желтые мерцающие окна.
— Это же байка, — выдавил он. — Детские сказочки.
— А ты был на том берегу? — ее глаза странно блеснули, словно лед отразил солнечные лучи. — Неужели никогда не хотелось переплыть реку и посмотреть, что за ней?
— За ней поля, — заявил Тимур уверенно. — Мои окна выходят туда.
Она пожала плечами, будто говорила: «на нет — и суда нет». У станции она вернула ему куртку.
— Ну, я пошла?
— Мы еще увидимся?