Ресторан «Кумихо»

За неделю до смерти

Мы с шефом решили больше не принимать посетителей и закрыть ресторан – теперь это уже не имело смысла. Ачжосси целыми днями смотрел в окно. У нас осталось всего восемь дней до конца отпущенного времени. Через восемь дней нам придется навсегда покинуть этот бренный мир.

Когда я впервые встретил Сохо, у меня не было причин оставаться сорок девять дней на этом свете. Я думал, это станет лишь продолжением моего безрадостного существования. Ведь с самого рождения, будучи Ван Доёном, я не любил жизнь. Мне никогда не доводилось в радостном предвкушении ждать следующего дня. Быть Доёном – невыносимо трудно. Поэтому в какой-то момент я отказался от всего, что мне было дано. Я решил забыть, кто я такой. С наступлением утра я механически, как робот, делал то, что положено было делать. По возможности я старался ни о чем не думать. И мне стало легче терпеть эту жизнь. Я решил прожить так до самой смерти. Может быть, поэтому я не испытал боли, когда понял, что умер. Просто неотвратимое событие наступило быстрее положенного – и я равнодушно это принял. Даже был благодарен за то, что пришел конец моей постылой жизни. Если бы не Ачжосси, я не раздумывая отказался бы от предложения Сохо.

Теперь, когда осталось восемь дней, я не знал, как мне поступить. От осознания, как короток отведенный нам земной срок, я сжимался, словно мое тело сдавливали тиски, и не мог дышать полной грудью. Было безумно жаль уходящего времени.

– Если проехать пять станций метро, можно прийти к отелю, в котором я работал, – задумчиво расправил скрещенные на груди руки Ачжосси, довольно долго неподвижно простоявший у окна.

– Что за отель? – спросил я из вежливости, не испытывая особого интереса.

– Он находится в таком месте, откуда видно реку.

Аа! Тот отель… Я видел его, проезжая на метро. Его черепичная крыша и особенно стены, на которых красовалася, окруженная витиеватый узор из птицы фениск, выглядели роскошно. Помню, как однажды мы ехали с бабушкой на метро. Обычно я никуда не ходил с ней. Сам не знаю, почему мы были вместе в тот день. При виде отеля бабушка опечалилась:

– Моя знакомая справляла в этом отеле семидесятилетний юбилей. У нее завидная судьба, потому что все дети очень хорошие. А мне до самой смерти не то что юбилей в таком отеле не справить, но и постоять перед ним не придется. Эх, судьба моя злая.

Приговаривая «эх, судьба моя злая», бабушка терла под носом засаленным носовым платком. «Еще бы, что делать в шикарном отеле таким как ты, бабушка?» – думал я про себя, глядя на ее морщинистое лицо с темным старческим пятном, расплывшимся под носом.

– Интересно, сколько же там стоит поесть? – Бабушка все терла и терла его.

– Не знаю.

– Хорошо бы при жизни разок в таком месте пообедать, – помечтала бабушка, с жалобным видом глядя на отель.

Я только фыркнул про себя, потому что вероятность осуществления этой мечты была близка к нулю.