Семья Хомячковых

За оргтехникой, на фасаде, красного от смущения здания, под вывеской «Кафе «У Пацука» висела симпатичная зазывалочка: «Только у нас Вы можете заказать обед под залог квартиры».

– Это не ко мне, – увернулся Хомячков от стоящего у входа вышибалы, пытавшегося поймать клиента. – За мою квартиру здесь даже чаю не напьешься.

За кафе блестели веселые огоньки рекламы казино «Назад в пещеры» – «Только здесь Вы можете проиграть от собственных носков до соседнего государства».

– Не–а, – вздохнул Хома. – Предложение заманчивое, но носков жалко, Фаня сама вязала.

Оторвавшись от рекламы казино, взгляд Хомячков ударился о большой щит, стоящий у тротуара: «Посетив нас, Вы не разочаруетесь. Только нам удалось собрать наибольшее количество канцерогенов и холестерина в одной булочке. Приятного аппетита в сети ресторанов МакДю».

Чувствуя, как его желудок бурно среагировал на столь заманчивое предложение, Хома ускорил шаг и отвел глаза. Но оторвавшись от пузатой булочки, они зацепились за очередную растяжку над проезжей частью: «Взяв у нас кредит на очень выгодных условиях, Вы будете должны нам всю жизнь. КГБ–банк!»

– Я и так всю жизнь кому–то должен, – опустив взгляд на асфальт, пробормотал Хомячков.

Он так и шел, не решаясь поднять глаза, но в лужах то и дело отражалась очередная реклама типа: «Купив у нас швейную машину, Вы не только научитесь шить, но и вязать, а так же пополнить свой словарный запас новыми словами» или «Приобретя у нас покрышки вам останется всего лишь купить автомобиль».

Вспотевший и уставший от обилия предложений, как богатая невеста от женихов, Хомячков, наконец–то добрался до ворот парка. Но здесь его ждала совершенно другая реклама, так не похожая на те, что сами лезут тебе в глаза. «Парк аттракционов закрыт до первого июня» – прочел Хома на белом клочке бумаги.

«Вот ведь как интересно устроена жизнь» – философски размышлял Хомячков, шагая обратно. – «Тебе всегда предлагают то, что не нужно, а когда ты находишь нужное, то оно либо продано, либо не работает».

К дому он подходил когда уже во всю светились неоновые вывески продовольственных и других сопутствующих канализации магазинов.

Вставив ключ в замочную скважину, Хомячков попытался открыть дверь, но ключ не проворачивался. Ни вторая, ни третья попытка не увенчалась успехом. Тогда он, на всякий случай, сверил адрес с тем, что был записан в записной книжке. Квартира была его, но ключ об этом не знал и никак не хотел поворачиваться. Трясущимися руками Хома нажал на ручку и … дверь распахнулась.

В прихожей стояла Фаня.

– Здравствуй, дорогой, – с улыбкой людоеда сказала она. – Тебя забыли разбудить на работе?

– Н–н–нет, – запинаясь, ответил Хома, косясь на ручку сковородки, выглядывающей из–за ее спины.

– А где же ты тогда пропадал так долго?

– Понимаешь, – опустил он глаза. – Я думал ты у мамы. А здесь без тебя так тоскливо, вот я и решил сделать экскурсию по городу.

Фаня внимательно посмотрела на него, затем подошла и нежно чмокнула выглядывающую из плеч макушку.

– Раздевайся, мой руки и за стол, – услышал он ее голосок через минуту.

– Ну и как экскурсия? – спросила Фаня, подавая ужин.