– Билли?
– Билли.
– Билли, – сказал лорд Маршмортон мягко. – Я лучше запишу. А ее адрес?
– Я не знаю ее домашнего адреса. Но вы всегда можете найти ее в Королевском театре.
– А! Она играет на сцене?
– Да. Она играет в моей пьесе «Следуй за девушкой».
– В самом деле? Вы драматург, мистер Бэван?
– Сохрани бог, – возмущенно сказал Джордж. – я композитор.
– Очень интересно. И вы познакомились с мисс Дор, когда она играла в вашей пьесе?
– О, нет. Я знал ее до того, как она поступила на сцену. Когда мы впервые встретились, она была стенографисткой в музыкальном издательстве.
– О, боже! Она, действительно, была стенографисткой?
– Да. Но в чем дело?
– О… А… Ничего. Ничего. Что-то случайно пришло мне в голову.
То, что случайно пришло в голову лорду Маршмортону, было мимолетное видение Билли, занявшей место мисс Алисы Фарадей, его секретарши. С такой помощницей было бы наслаждением работать над этой проклятой фамильной историей, которая была теперь таким горьким трудом. Но приятные мечты прошли. Он прекрасно знал, что не имел бы смелости отказать мисс Алисе. В руках этой девушки с холодными глазами он был, как воск. Она подавляла его чем-то вроде гипноза, подобно укротителю львов, удерживающему в повиновении своих зверей.
– Мы были друзьями в течение долгих лет, – сказал Джордж. – Билли – лучший товарищ на свете.
– Очаровательная девушка!
– Она отдаст последнюю рубашку всякому, кто ее об этом попросит.
– Бесподобна!
– И столь же правдива. Никто не скажет о ней ничего дурного.
– Нет!