– Я пришла сюда, чтобы сказать вам все, – сказала она. – Я теперь сделаю это. Только, только теперь это не так легко, мистер Бэван. Есть человек, которого отец и Реджи Бинг, по ошибке, приняли за… Они думали… Видите ли, они знали, что это я была с вами в автомобиле в тот день, и, естественно, они думали, когда вы поселились здесь, что вы были тем человеком, на свидание с которым я пошла в тот день, – человеком, которого я… я…
– Человек, которого вы любите?
– Да, сказала Мод тихим голосом, и снова наступило молчание.
Джордж мог чувствовать только симпатию. Она господствовала над всеми его чувствами, даже над разочарованием. Он мог чувствовать все, что чувствовала она.
– Скажите мне все, – сказал он.
– Я встретила его в Уэллсе, в прошлом году. Голос Мод превратился в шёпот. – Семья узнала об этом, и я была поспешно привезена сюда и с тех пор непрерывно находилась здесь. В тот день, когда я встретила вас, я пыталась ускользнуть из дому. Я узнала, что он в Лондоне и хотела повидать его. Увидев Перси, я вскочила в ваш автомобиль. Все это было ужасным недоразумением. Простите меня.
– Я понимаю, – сказал Джордж задумчиво, я понимаю.
Его сердце болело, как открытая рана. Она сказала так мало. Он мог угадать так много. Этот неизвестный человек, который восторжествовал, казалось, смеялся над ним из темноты.
– Я так огорчена, – сказала Мод.
– Не надо, – сказал он. – Как я могу помочь вам. В этом главный вопрос. Что бы вы хотели, чтобы я сделал?
– Но я не могу просить вас теперь.
– Конечно, можете. Почему нет?
– Почему? О, я не могу!
Джордж сделал попытку рассмеяться. Это был смех, который не казался убедительным даже ему самому.
– Вы нуждаетесь в помощи, – сказал он, – и я могу оказать ее вам. Человек не должен быть лишен навсегда возможности оказать вам услугу только потому, что ему случилось полюбить вас. Представьте себе, что вы бы тонули, а м-р Плюммер был бы единственным человеком, которого вы могли бы позвать на помощь. Разве вы не дали бы ему возможность спасти вас?
– М-р Плюммер? Что вы хотите этим сказать?
– Вы, вероятно, не забыли, что я невольно подслушал его недавнее предложение руки и сердца.
Мод издала восклицание.
– Я ни разу не спросила! Как это нехорошо с моей стороны. Вы были сильно ранены?
– Ранен? – Джордж не понимал ее.