— По-моему, это отсюда.
Выдранная дьявольским котом страница шла сразу же за разделом, который заканчивался рассказом об Ахере. Хаим прочитал вполголоса:
— «…И первая буква его имени „самех“, означающая также число шестьдесят. Это число указывает на связь между обычным сном и смертным: ровно в шестьдесят раз смертный сон сильнее обычного…» О ком это? — спросил он, отрываясь от книги. — Чье имя начинается буквой «самех»?
Рабби Леви-Исроэл ответил:
— Здесь идет речь о демоне, которого называют Осквернителем снов. Имя его Сартия. Это порождение зла увязывает сон обычный и сон смертный.
Хаим-Лейб невидящими глазами уставился на догоравшую свечу. Сон и смерть — вот что происходило с несчастным Цви-Гиршем. Сон и смерть, сон обычный и смертный.
И нечто, рожденное потусторонним мраком и соединяющее эти два понятия.
Слова раввина шелестели в сгущавшемся сумраке, словно падающие листья:
— Сартия — Осквернитель снов — является в образе обыкновенной кошки. Или собаки. Следит за человеком и только ждет своего времени… Вторгается в сон человека, оскверняет его сны… — Голос его становился все тише и слабее. — Оскверняет тем, что похищает, а взамен дает чужие… Чужие, которых человек видеть не может и не должен, ибо нет ничего страшнее чужого сна. Сон — то же, что и смерть, только ровно в шестьдесят раз слабее ее. Шестьдесят раз вторгается Сартия в сон человеческий, и после этого, заменив его сны шестьюдесятью чужими, убивает его…
Рабби Леви-Исроэл уронил голову на раскрытую книгу. Глаза его наполовину закрылись и затянулись мутной пленкой, из открытого рта на седую бороду тянулась струйка слюны.
— Рабби!.. — воскликнул Хаим-Лейб. — Рабби, очнитесь!.. Я должен знать, что делать!..
Нет ничего, более личного для человека, нежели его сны, нежели те картины, которые предстают перед его душой в ночной тишине. Нет ничего более страшного, чем навеки утраченный сон.
Раввин чуть шевельнулся. До напряженного слуха парня донесся почти неслышный шепот:
— Пройди до конца чужой кошмар…
После этого глаза учителя полностью закрылись.
— Осквернитель снов… — прошептал Хаим-Лейб. — Сартия…
Едва он произнес это имя, как сильнейший удар обрушился на дверь бес-мидраша, а окна озарились на миг холодным мертвенным светом, словно на улице сверкнула молния.
Хаим-Лейб поднялся — медленно, очень медленно. Его тело мгновенно налилось свинцовой тяжестью, так что даже если бы он захотел сейчас убежать, то не смог бы.
Дверь распахнулась. Сильный порыв холодного ветра ворвался в помещение. Свеча погасла. Воцарилась полная темнота.
В дверях стоял тот, чье имя он прочитал на разорванной странице.