Он стоял на потрескавшейся асфальтовой дороге, вдоль которой высились заброшенные здания, перепачканные пеплом, а на расчищенных участках выросли новые дома. Построенные из алюминия, керамики и древесины с пропиткой – материалов, привезенных с Ближних Земель, – эти новые дома выглядели как разноцветные грибы. То здесь, то там были припаркованы аккуратные электромобили.
Как обычно, он испытал нечто вроде культурного, даже физического, шока, возвращаясь на изначальную Землю, колыбель человечества. То, насколько сильно ландшафт был изменен и застроен, поражало даже по сравнению со все более освоенными Ближними Землями, даже в этом глухом пригороде, который всегда был небольшим городком. Это наследие тысячелетий человеческой деятельности на планете, когда земли расчищали и застраивали, застраивали, а потом все сносили, бомбили и застраивали снова. Вы не поймете, как сильно влияние человека, пока не перейдете в другие версии мира, куда до Дня перехода ступала только горстка прирожденных путников. И это было даже до того, как Йеллоустон превратил большую часть Земли, а в особенности Северной Америки, в покрытый пеплом мавзолей.
Тем не менее спустя тридцать лет после Йеллоустона Базовая восстанавливалась. Это следовало признать, стоя здесь посреди дороги. Послеполуденное небо было нормального для разгара лета голубого цвета с разбросанными по нему облаками. Аэрозоли и газы, выброшенные в воздух гигантской вулканической кальдерой, сейчас более-менее исчезли. Пепел тоже исчез, хотя за городом еще можно было увидеть большие кучи вдоль дорог, а копая землю на фермерских полях – наткнуться на его тонкий слой недалеко от поверхности. Но даже теперь, спустя столько лет, Джошуа казалось, что он еще чувствует в воздухе запах гари и бензина, призрак миллиардов заржавевших автомобилей. И было холодно, гораздо холоднее, чем раньше. Как говорили: спасибо вулканической зиме, в Висконсине теперь как в Манитобе…
Несмотря на холод, через трещины в асфальте пробивались цветы.
– Мистер, вы в порядке?
– А?
Перед ним стояла молодая женщина в практичном комбинезоне. Лет тридцати, светло-рыжие волосы.
– Я хозяйка вон того мотеля. Точнее, с партнером, Джо. Вышла выставить вечернюю вывеску, а вы тут стоите посреди дороги.
Джошуа посмотрел на мотель. Доска на двери предлагала выпивку, еду и деликатесы – ассортимент висконсинских сыров.
– Кое-что не меняется, – заметил он.
– Вы правы. Только что перешли?
– Это так заметно?
– Вы выглядите, будто заблудились. Странно возвращаться, да? Столько призраков.
– Пожалуй.
– А вы не мистер Валиант?
– Валиенте. Джошуа Валиенте.
– Валиенте. Простите, необычное имя.
И похоже, что она раньше никогда не слышала этого имени. Вот тебе и слава.
– Пожалуй, да.
– Мы вас ждем. Вы единственный гость, который должен прибыть сегодня. Э-э, не хотите зайти в тепло? Мы вас зарегистрируем, и можете располагаться. Комнат с кондиционерами у нас нет, понимаете. У вас будет отдельная комната, как вы заказали, или то, что мы называем отдельной. Там есть телевизор и Интернет, если повезет. О, и электричество отключают в десять вечера. Тем не менее мы живем лучше, чем раньше. Мы получили репатриационный грант для благоустройства. Вы об этом слышали? Деньги, чтобы люди возвращались на Базовую и отстраивались теперь, когда погода наконец налаживается, как говорят. Думаю, мне нравится президент Дамазио. Конечно, не голосовала за нее… О, что же я болтаю, а вы тут стоите. Давайте возьму ваш рюкзак?