Усевшись, она наблюдала, как Алан собирает проекционный аппарат, сделанный из дерева и меди. Цвет ее платья, с рукавами-буф, подходил к цвету медных деталей аппарата. Алан раскладывал фотографические пластинки на подносе.
– Сам по себе процесс фотографирования довольно прост, – начал он свои объяснения. – Изображение появляется на пластинке благодаря использованию комбинации солей серебра, а потом фиксируется на ней, пока еще никому не видимое. Такое изображение называется латентным. Для того чтобы сделать его видимым, мы используем проявитель, например – пары ртути.
Он показал на стеклянную пластинку, которая лежала перед ним. Основным изображением на ней было изображение младенца в колыбели. А потом кровь застыла у Эдит в жилах, когда она рассмотрела бесформенную фигуру, склонившуюся над младенцем: вытянутое, жутковатое лицо с черными дырами на месте глаз и раскрытым в немом крике ртом. Кричало ли существо от боли или ярости, было непонятно. Девушка еще раз взглянула на ребенка и с трудом подавила в себе импульс выхватить младенца из кроватки, хотя и понимала, что это совершенно бессмысленно.
– Я глубоко уверен, что отдельные субстанции на земле, будь то химические соединения или минералы, так же способны фиксировать изображения, как и эта пластина. Они могут зафиксировать или человека, или эмоции, которых больше не существует. Такой процесс называется «импрегнирование».
– Но не все способны видеть эти изображения, – негромко заметила она.
Ее внутренности сжались в комок.
– Совершенно верно, – согласился Алан, не замечая ее дискомфорта. – Например, пациент, который только что вышел, помимо всех остальных своих болезней, абсолютный дальтоник.
Перед ее глазами прошла вся его коллекция фотографий различных фантомов – мутных и сформировавшихся только наполовину, все более тревожных, растянутых и нереальных …. Это
– Он
А призраки – они существуют? Это что, изображения настоящих призраков?
– Эти…
– А может быть, мы их замечаем, когда для этого наступает особое время? Когда им надо, чтобы мы их увидели, – предположила девушка. Потом она заметила, как пристально смотрит на нее Алан, покраснела и отвела глаза. Он ведь был ее доверенным лицом – именно ему она шепотом сообщила, что к ней приходил призрак мамы. Он был свидетелем того, как над ней издевалась Юнис, его сестра, когда узнала об этом. И он видел, как сэр Томас наслаждался каждым словом ее книги, как просил продолжения.
– Конан-Дойл использовал термин «оферта», – продолжил свой рассказ Алан, – подразумевая под этим какой-то жест, как приглашение к разговору.
Эдит не могла понять, к чему он завел этот разговор. Ведь она никому ни слова не сказала о последнем…
– Ты никогда не рассказывал мне об этом своем увлечении, Алан, – сказала Эдит и стала ждать его ответа. Его лицо смягчилось.
– Иногда мне кажется, Эдит, что ты можешь думать обо мне только как о друге детства, вместе с которым ты забиралась на фруктовые деревья.