– Ты об этом думал? Под трамвай! Там, где мы выросли, не было этих трогательных трамвайчиков, которые возят людей от виллы к вилле. Да и здесь, в Швеции, не везде. Только в таких районах. Лидингё, Юрхольмен, Сальтшёбаден. Ни к югу, ни к западу от Броммы трамвайчиков не найдешь. Там, конечно, тоже есть трамвай, но не такой. Не эти славненькие древние вагончики. Местный трамвай… это как бы тотем клана: есть он – одно дело, нет – другое. И слушай внимательно, Тедди, не дергайся. Мне кажется, ты чего-то не понимаешь. Нам здесь лучше, спокойнее, мы общаемся со спокойными, уверенными в себе людьми, мы усваиваем шведские жизненные принципы. Ты понял, наконец? Нам здесь удобно. И я уже не такой, что был раньше. И не такой, как ты.
Кум отпил глоток. Он подошел совсем близко. Низкорослый, как пенек, – ниже, чем Тедди его запомнил. Но странно – этот коротышка громоздился над Тедди как грозная осадная башня. Тедди попытался понять, в чем смысл его монолога.
– А что у тебя за тачки, кроме этого навороченного «икс-пять-эм»?
– Почему ты спрашиваешь?
– Но ты же настоящий мужик. А какой мужик не любит машины?
– Да… ты прав.
– Но здесь же не принято иметь меньше двух машин…
– Нет, конечно… У жены – «Гольф». А мои любимцы в другом месте. Приезжай, дам порулить… «Мерс», старый «Порше-911» восемьдесят второго года, «Роллс-Ройс Фантом» и «рари».
– Какая модель?
– «Феррари Калифорния», новенький, прошлогодняя модель. Это мой любимчик – поворачиваешь ключ… ты бы только послушал звук! Будто он подыскивает способ сожрать тебя с потрохами.
– Но ты же на машине ездишь, не на трамвайчиках?
– Нет, конечно. За кого ты меня принимаешь?
– Я скажу, за кого я тебя принимаю. За того, кто ты есть.
Кум подошел еще на шаг поближе. Краем глаза Тедди заметил, как горилла за стойкой шевельнулся.
– Ты не веришь в перемены, Тедди… Ты как шведское государство. Они продолжают за мной охотиться, хотя я давно уже совершенно другой человек. Только потому, что я много лет ставил нули в декларациях. Ты же знаешь, мы все так делали. А теперь они хотят выжать из меня якобы неуплаченные налоги на миллионы. Недостойная жизнь… Машины записаны на других, в делах нужны подставные фигуры и подставные фирмы. Даже дом записан на жену… да что я тебе объясняю, ты и сам все прекрасно понимаешь. Государство – как питбуль: если вцепится, не разомкнет челюсти хоть до самой смерти. И ты не будь как государство. Учись мыслить свободно.
Тедди встал. Освещение упало по-другому, и он все же разглядел признаки старения: борозды и седина на модно небритых щеках, морщины на лбу.
Кум был главным в том деле. Он заказал похищение Матса. И звено ясно прослеживается. Себбе.
Тедди придвинулся к Куму. Теперь их лица были в пяти сантиметрах друг от друга.
– Не люблю повторяться, – бесцветным голосом сказал он и сделал паузу, стараясь удержать ту же равнодушную, монотонную интонацию. – Но если ты не расскажешь, что случилось с Матсом Эмануэльссоном, я тебя уничтожу. Ты пожалеешь, что водил меня за нос. Мне надо знать, кто именно заказал похищение. И что за этим стояло.
От Кума слегка попахивало спиртным.