Было ли это так? Или их корни те же, что и у нас? Были ли мы с ними кем-то вроде двоюродных, поскольку когда-то, еще до эпохи утраченной земли, как-то смешались и вместе обитали в неком более раннем раю? Или то было до возникновения луны – в эпоху нашего разветвления, отделения одного племени от другого?
Мы не знаем. Но во времена гибридов и экспериментов такого рода диких Талтосов, стремившихся понять, что они могут и чего не могут, кто от кого может дать потомство, а кто не может, мы пришли к выводу, что эти отвратительные маленькие чудовища, этот злобный, вредный и странный Маленький народ может размножаться, совокупляясь с нами. И действительно, если им удавалось тем или иным образом соблазнить нас, склонить к интимной связи – будь то мужчина или женщина, – то ребенок чаще оказывался подобным им, чем Талтосам.
Совместимая раса? Некий эволюционный эксперимент, имеющий к нам близкое отношение?
Опять же мы никогда этого не узнаем.
Но получила распространение легенда, что Маленький народ охотился на нас с таким же озлоблением, как человеческие существа. Они строили ловушки на нас, они заманивали нас музыкой; они не создавали военные отряды, ибо были трусливы и пытались проникнуть к нам с помощью заговоров, которые могли сотворить, используя могущество своего разума. Они хотели порождать Талтосов. Они мечтали превратиться в «расу гигантов», как они называли нас. И когда ловили наших женщин, совокуплялись с ними до тех пор, пока те не умирали. Когда им попадался наш мужчина, они жестоко обращались с ним и заставляли его оплодотворять их женщин.
За сотни лет сложился стойкий миф о том, что Маленький народ когда-то походил на нас: высокий и светловолосый – и обладал нашими достоинствами. Но злые духи сделали их такими, какими они стали теперь, изгнали их, заставили переносить страдания. Они были такими же долгожителями, как мы. Их чудовищные крошечные дети рождались так же быстро и столь же полностью развившимися, как наши.
Но мы опасались их, ненавидели их, мы не хотели, чтобы они нас использовали, и постепенно начали верить в истории о том, что наши дети могут походить на них, если им не давать молока и лишить их любви и заботы.
А правда, какой бы она ни была – если кто-нибудь когда-нибудь ее и знал, – была погребена в народных сказаниях.
Маленький народ все еще иногда появлялся в долине. В Британии нашлось бы не много жителей, ничего о нем не слышавших. Маленьких людей называли бесчисленными именами, связанными с другими мифическими созданиями: эльфами, гномами и им подобными.
Сейчас они вымирают в Доннелейте – по великому множеству причин. Они все еще обитают в наших темных, тайных укрытиях. Они то и дело крадут человеческих женщин для размножения, но они не более успешны в отношениях с человеческими существами, чем мы. Они мечтают заиметь ведьму: смертное создание со сверхъестественными способностями – типа того, с кем они раньше совокуплялись для рождения Талтоса. И когда им попадается такой человек, они могут быть безжалостны.
Никогда не верьте, что они не причинят вам зла в нашей долине, или в других долинах, или в глухих лесах. Они поступят именно так. И они могут убить вас только ради удовольствия или ради того, чтобы вытопить жир из вашего тела для своих факелов.
Но эта история вовсе не о них.
Кое-что о них может рассказать Сэмюэль, если будет когда-нибудь в настроении. Но в таком случае Сэмюэль изложит свою историю: о своих странствиях и о побеге от Маленького народа. А это, я думаю, история куда более интересная, чем их собственная.
Позвольте мне вернуться теперь к диким Талтосам – гибридам, носящим в крови человеческие гены. Собираясь вместе за пределами долины, везде, где это возможно, они обменивались воспоминаниями, историями и образовали свои крошечные поселения.
Мы периодически выходили на их поиски и возвращали их домой. Они размножались у нас, отдавали нам своих детей, а мы делились с ними советами и знаниями.
И как ни удивительно, они не оставались у нас навсегда! Время от времени они приходили в долину для отдыха; но должны были возвратиться в свой дикий мир, где пускали стрелы в людей и, смеясь, убегали в леса, уверенные, что они весьма дивные существа, что за ними охотятся как за жертвами. И в такой уготованной для них судьбе люди нисколько не сомневались.
Большая трагедия, конечно, заключалась в том, что, постоянно странствуя, они неизбежно открывали секрет долины человеческому миру.
Простаки – вот чем мы являемся воистину. Простаки, потому что не сумели предвидеть, что такое может случиться. Нам и в голову не приходило, что эти дикари, когда наконец попадают в плен, начинают рассказывать сказки о нашей долине, угрожая своим врагам неотвратимым отмщением тайной расы, – или под воздействием чисто детской наивности, или потому, что такие сказки рассказывали другие дикие Талтосы, никогда нас в глаза не видевшие.
Можете вы представить, что при этом происходило? Начали распространяться легенды о долине, о высоком народе, у которого рождаются дети, начинающие ходить и говорить с самого момента появления на свет. Знание о нас стало общим местом во всей Британии. Мы оказались героями легенды вместе с Маленьким народом. А также с другими странными созданиями, которых человеческие существа видели редко, но отдали бы все на свете, чтобы их поймать.
Итак, жизнь, которую мы вели в Доннелейте, – жизнь в огромных круглых каменных башнях, способных, как мы надеялись, когда-нибудь успешно защитить нас от нападений захватчиков, жизнь, наполненная старинными, тщательно соблюдавшимися ритуалами, жизнь, хранившая наши воспоминания и наши духовные ценности, нашу веру в любовь и рождение, превыше которой для нас не было ничего, равно как не было ничего более священного, – наша жизнь оказалась в смертельной опасности, исходившей от тех, кто по тем или иным соображениям охотился за чудовищами, от тех, кто жаждал «увидеть все собственными глазами».