Хомячкову приснился сон, будто он нечаянно наступил коту на хвост и тот стал истошно визжать и бить его лопатой по лицу, требуя свободы и гуманного обращения к хвостатым соседям. Хома в испуге открыл глаза. По щеке его гладила колышущаяся занавеска, а кошачьи вопли доносились из открытой форточки.
– Вставай, дорогой, завтрак готов! – заглянула в комнату супруга.
– Кто это так животное мучает? – поморщился Хома от душераздирающих воплей.
– Это, милый, на площади ансамбль народной песни выступает. Сегодня ведь праздник, как никак.
– Какой? – удивленно спросил Хомячков и принялся всматриваться в календарь.
– Масленица.
– Что–то такого праздника не припомню.
– Вот те раз! Каждый год празднуется!
– А что на нем происходит? Масло раздают?
– Нет. Вначале всякие песни поют, с горки катаются.
– На масле?
– На санках. Потом на столб лазают.
– За маслом?
– За петухом. Блину едят. С маслом! Зиму сжигают.
– Чтобы масло было?
– Чтобы весна пришла.
– А почему тогда праздник «Масленицей» назвали? Сказали бы просто: «Казнь зимы. В программа массовое поедание блинов, общественная попойка с последующим пением, скатыванием с горки и освобождением петуха сидящего на колу». Так правдоподобнее и понятнее будет.
– Ты когда–нибудь был на этой «попойке».
– Нет, даже не слышал о таком гулянье.
– Тогда одевайся. Посмотришь на того петушка на палочке.