— Иди сюда и дай мне свою руку! — велела Дайна.
— Я не могу.
— Хочешь, чтобы я встала и пришла к тебе?
Создатель велел ей тужиться, и она снова закричала.
— Сол, сукин ты сын, я ведь правда сейчас встану и приду к тебе.
Киссинджер зажмурился и полез в фургон. Внутри пахло потом и кровью. Он старался не обращать внимания на этот запах, но пустой желудок сжимался снова и снова, заполняя рот желчью.
«Это самый большой кошмар в моей жизни, — думал Киссинджер. — Самый большой кошмар».
Но потом Создатель передал ему младенца, и Сол подумал, что это, возможно, будет самым лучшим днем из всех, которые были или еще будут.
Но мир уже вращался перед глазами. Мир менялся. Становился лучше, чище. Мир, который был знаком Киссинджеру с рождения. Но в этом мире не было Дайны. Не было их ребенка и не было жизни.
— Нет! — закричал Сол Создателю. — Верни меня обратно. Я не хочу быть здесь. Не хочу!
Но Создатель покинул его. Остался лишь остров в Тихом океане да коралловый риф.
Киссинджер вернулся в свой стерильный, мертвый дом, где сам начинал чувствовать себя мертвецом. Вернее, не мертвецом, а каким-то тупым, бездушным механизмом в сложном строении этого бессмысленного мира. Словно все люди здесь просто забыли, кем они являются на самом деле. Словно они осознанно умерщвляют сами себя. Издеваются над собой всеми этими запретами и правилами. И дело было вовсе не в алкоголе и наркотиках, не в рок-звездах и беснующихся толпах, среди которых ты можешь почувствовать себя частью Вселенной, нет. Дело было в простых чувствах, которые индивидуальны у каждого человека. Их невозможно подделать, невозможно привить и невозможно предвидеть. Они вращают мир, вращают человеческую Вселенную. Добрые или злые, плохие или хорошие — неважно. Но их нельзя вычеркивать из жизни, из бытия. Без них все это просто не имеет смысла. Вся эта жизнь. Весь этот рай, где даже ангелы падают с небес, устыдившись всей этой стерильности.
Киссинджер подошел к столу, где стояла старая фотография в деревянной рамке, которой раньше никогда не было здесь, но фотография была ему знакома. На ней был изображен желтый «Фольксваген» с нарисованным черной краской трезубцем мира, а на месте пассажира сидела Дайна Коэн с ребенком на руках и улыбалась в камеру. Под фотографией была записка. Почерк был знаком. Почерк Создателя. «Сделай что-нибудь настоящее», — просил он. А рядом лежала кипа чистых белых листов и старая шариковая ручка, которыми давно не пользовались. Сол Киссинджер долго смотрел на фотографию, затем сел за стол и начал писать.
Он не знал, сможет изменить этот мир или нет. Не знал, нужна ли этому миру его история. Его последняя история ужасов в этом мире. Но он не мог остановиться. Не мог следовать предписанным законам. И если для кого-то окровавленный новорожденный ребенок представлялся кошмаром, то Сол видел в этом самое светлое и чистое из того, что встречалось ему за всю жизнь. Как, впрочем, и все те запрещенные ныне слова, поступки, фильмы, которые он успел посмотреть, концерты, которые посетил. Все это пахло настоящей жизнью. И никто уже не мог заставить его поверить в обратное.
Создатель пришел лишь полтора года спустя — когда книга была закончена. У него было новое тело, новое земное воплощение, но Сол Киссинджер узнал его взгляд, его глаза. Единственные по-настоящему живые глаза из всех, которые встречал за последнее время.
— Снова упал с небес? — спросил Сол Киссинджер.
Создатель хмуро улыбнулся, прошел в дом, забрал рукопись. Сол Киссинджер хотел спросить о Дайне Коэн и о ее ребенке, о его ребенке, но в груди что-то сдавило. Он мог просто стоять и ждать. Создатель оглядел его дом, задержал взгляд на старой фотографии, что-то хмыкнул себе под нос, заглянул Солу в глаза, одобрительно кивнул и направился к выходу.
Киссинджер смотрел, как он уходит, и не знал, что сказать, словно все нужные слова остались на страницах его романа, его истории. Последней истории ужасов для этого нового стерильного мира. Но мир уже начинал дрожать. Сол Киссинджер не знал, как Создатель смог устроить аудиотрансляцию его книги. Не знал, почему никто не называл имя автора. Но все это было неважно. История жила, как жил в этом мире сам Сол Киссинджер. Как жила где-то далеко в прошлом Дайна Коэн и ее ребенок. Как жил во всех этих временах Создатель. Жил, в независимости от того, верят в него или нет.
Сол проснулся ночью, разбуженный знакомым сладким запахом марихуаны. Создатель сидел в плетеном кресле, которое Киссинджер сделал своими руками, и наблюдал за тем, как он спит.
— Затянешься? — предложил Создатель, протягивая ему забитую марихуаной сигарету из прошлого. Сол знал это, потому что сигарет в его мире не было уже много веков. — Это не так плохо, если знать, когда остановиться, — сказал Создатель, указывая глазами на дымящийся окурок. — Хотя, — он как-то хитро прищурился. — Хотя в том мире, куда мы отправимся, мне придется говорить совсем другое.