– В случае если в жизни путешественника наступят изменения, он имеет право на возврат будущего времени.
– Путешественник во времени умирает в тот момент, когда исчезнет горизонт на его часах жизни.
Пока я читала инструкцию, время остановилось. Хотя нет, даже не так. Стоило закончить чтение, как книжный магазин тут же ожил и начал дышать. Плотные ряды книг задышали в унисон, свет и тени внутри зала задвигались в такт моему сердцу.
Женщина стояла на другом конце комнаты, невозмутимо перебирая пластинки в шкафу, но я знала. Знала, что это она вернула жизнь этому месту. Время не замерло, оно просто заново начало неумолимое течение с того момента, когда я согласилась следовать правилам магазина.
Я пристально смотрела на его хозяйку, которая, стоя ко мне спиной, доставала пластинку из картонной обложки. Словно почувствовав взгляд, она сдула пыль с пластинки и произнесла:
– Ничего сложного, верно? Если вас что-то интересует, можете смело спрашивать.
Одновременно со звуками ее умиротворяющего голоса в моей голове возникли сразу несколько вопросов.
– Что означает пункт про то, что время, которое уже было выбрано, нельзя прожить во второй раз? – спросила я.
Рука женщины замерла, не донеся пластинку до проигрывателя. Хозяйка книжного повернулась ко мне и серьезно произнесла:
– Вы должны быть очень осторожны при выборе времени. После того как вернетесь в определенную точку в прошлом, в дальнейшем вы сможете путешествовать только в моменты более далекого прошлого. Время ближе к настоящему будет для вас закрыто.
– Почему?
– Потому что время течет иначе. Вы можете повернуть его вспять однажды, но не перемешать. Поэтому советую начать с путешествия в тот момент, который ближе всего к настоящему.
Закончив реплику, женщина снова повернулась спиной, чтобы довершить начатое.
Пластинка плавным движением ложится на вертушку. Черный проигрыватель крутится по часовой стрелке. Игла с затупленным концом, скрипя, опускается на пластинку. Комнату наполняют звуки классической музыки – музыки, названия которой я не знаю, но она живет где-то в недрах памяти, и я погружаюсь в размышления.
В какой момент прошлого вернуться?
Куда я должна отправиться?
Бесчисленное множество сожалений накрывает меня с головой. Вспоминая каждый момент, о котором раскаиваюсь, я не могу сосчитать, сколько раз меня посещала мысль, что было бы, если бы я поступила иначе.
Собираю все силы в кулак и думаю о времени, когда умерла мама. Необычайно холодная зима. Сухой воздух в палате. Чьи-то слова о том, что перед смертью человек в последнюю очередь теряет слух, а значит, в последние секунды нужно шептать уходящим о своей любви.
Но я не помню. Не помню, что тогда говорила, не помню, сказала ли с каждым мгновением все больше отдаляющейся от меня маме, как люблю ее.
Грозное темно-синее небо той ночью, печальные голые ветки деревьев за окном, воспаленные глаза и усталость, которую невозможно описать словами. Все это четко отпечаталось в памяти, а помимо этого ничего не помню.
ebooksa