Я судорожно листала страницу за страницей, но ничего не менялось. Мятые, словно залитые водой и заново высушенные листы были изгвазданы черными размазанными кляксами. Забыв обо всем на свете, я, оглушенная, сидела на полу и машинально переворачивала их. Пока не появится что-то другое. Пока не исчезнут эти сырые, как после дождя, мятые листы.
– Это те самые кроки, о которых я говорила вам ранее.
– Кроки?
– Да, наброски. Они появляются вместо букв, когда у человека не хватает слов, чтобы выразить эмоции, – произнесла неизвестно откуда возникшая женщина, устраиваясь на полу рядом со мной.
В руке она держала свечу, огонек которой подрагивал за тонким прозрачным стеклом. Хозяйка книжного с безмятежным видом прислонилась спиной к книжной полке и вытянула ноги. Я опустила взгляд на раскрытую страницу. На ней была изображена спина брата, беззвучно рыдающего, стоя в одиночестве перед гигантским окном.
– В тот день, когда ваша мама умерла, вы, похоже, наблюдали за братом ее глазами.
– …
– Должно быть, пытались поставить себя на место мамы, беспокоящейся о вашем брате. Поэтому не было слов, чтобы это описать. В вашем словаре.
Эта новость огромным камнем упала на мою грудь. Стало трудно дышать. Перед глазами все расплывалось в дрожащем отблеске свечи, а под веками поднималась горячая волна. Вместо того чтобы согласиться с замечанием, я выдавила вопрос, который комом застрял в горле:
– Почему… почему эта книга в таком ужасном состоянии?
Она поставила свечу справа от себя и, слегка наклонившись влево, осторожно забрала книгу из моих рук.
– Такие потрепанные книги – это воспоминания, к которым вы обращаетесь чаще всего. Ведь чем чаще прикасаетесь к бумаге, тем быстрее она пачкается и мнется, верно? Значит, вы часто и много возвращаетесь именно к этому воспоминанию.
– Тогда что означают темные пятна?
– Со временем воспоминания имеют свойство забываться, портиться или искажаться. Буквы в книгах с забытыми воспоминаниями становятся четче, а те, что еще свежи в памяти, написаны бледными чернилами. Похоже, вы сильно хотели забыть этот день. Но чем сильнее стремились его забыть, тем чаще возвращались к нему. И каждый раз воспоминания понемногу менялись. Чернила растекались, сливались и в конце концов стали выглядеть вот так.
– Воспоминания имеют свойство искажаться со временем. Я… сама изменила свои воспоминания о том дне, – пробормотала я, словно разговаривая сама с собой.
Женщина обеими руками изобразила в воздухе круг.
– Они похожи на комок снега. Вы катите его по земле, и он становится все больше и больше, пока в конце концов вы перестаете с ним справляться.
– …
– То же и с чувством вины.
Хозяйка книжного сложила шар из воздуха и резким движением придвинула его к моей груди. Я ощутила внутри покалывание, словно взаправду проглотила комок снега, и невольно поднесла ладонь к тому месту, куда прикоснулась ее рука. Тело пробило дрожью от непривычного пронизывающего холода.
ebooksa