Но песни скальдов не являются единственным скандинавским памятником эпохи викингов. Существует еще немалое количество рунических надписей, особенно на острове Готланд в Балтийском море, где найдены камни, покрытые резными барельефными изображениями.
Отдельно надо выделить искусство Готланда: его знаменитые резные камни, имеющие форму вертикально разрезанных грибов, по-прежнему вызывают восхищение и недоумение, и смысл изображенных на них сцен всё еще не прояснен.
На данный момент известно более 2000 рунических надписей, большинство из которых относится к XI веку. Однако идентифицировать встречающиеся в этих надписях персонажей удается редко. Да и упомянутые там события датировать крайне сложно (историки подсчитали, что из 1200 надписей только двенадцать относятся к событиям, сведениями о которых располагают ученые).
А вот в основе практически каждой скандинавской саги лежала размолвка – кровавое столкновение, которое постепенно вовлекало в себя большое количество людей. Эти столкновения, по сути дела, были единственными событиями, о которых, по мнению древних скандинавов, имело смысл писать, поскольку они представляли серьезную угрозу всему обществу, и уладить их было невозможно: дело непременно заканчивалось местью.
Невозможно сказать, насколько правдивы были саги, но, по-видимому, главные герои саг все-таки действительно существовали, ибо они часто упоминались в других древних источниках, чья достоверность вызывает гораздо меньше сомнений. По мнению норвежской писательницы, лауреата Нобелевской премии 1928 года Сигрид Унсет, «сложившееся представление о сагах, как о скучном чтении для интеллектуалов <…> которое отпугивает читателя, совершенно ложно». Этот вид древней литературы тесно связан с понятием «душа народа».
В сагах много семейных историй и местных сказаний о сильных и влиятельных людях своего времени. Но передаваемые в устной традиции саги описывают не конкретных людей и не конкретные конфликты и трагедии, а типы и модели поведения.
Саги были записаны учеными людьми и большими мастерами слова. Пожалуй, самый известный из них – Снорри Стурлусон.
Этот человек, родившийся в Исландии в 1178 году, получил известность и как поэт, и как юрист. В 1215 году он был избран законоговорителем (председателем) альтинга (парламента). Летом 1218 года он оставил Исландию и отправился в Норвегию, где его принял король Хокон IV и бывший при нем регентом Скули Бардарсон. Потом он изучал раннюю историю Швеции. В 1220 году он вернулся в Исландию, снова стал законоговорителем и оставался им до 1232 года. Он добился заключения мирного договора с Норвегией, которая в то время собиралась напасть на Исландию, и при этом он был сторонником норвежского короля, что настроило против него многих могущественных исландцев. А 23 сентября 1241 года люди ярла Гицура Торвальдссона схватили его и зверски убили.
Но гораздо больше Снорри Стурлусон известен как автор «Младшей Эдды»[10] – учебника скальдической поэзии, в котором изложены основные сюжеты скандинавской мифологии. Считалось, что, не зная всех северных мифов, нельзя написать стихи и находить в них удовольствие.
Также принято считать Снорри Стурлусона автором «Круга земного» – обширного свода саг, посвященных норвежским конунгам от легендарных времен вплоть до 1177 года.
Некоторые саги о королях Норвегии действительно были написаны как исторические труды. Самая знаменитая и лучшая из них – это великолепная «История норвежских королей», известная как «Круг Земной», написанная в начале XIII века Снорри Стурлусоном. Однако историческая ценность этих королевских саг легко может оказаться преувеличенной.
В любом случае «Младшая Эдда» и «Круг земной» – крупнейшие памятники скандинавской литературы XIII века. Их по праву считают важными «кирпичиками» в фундаменте мировой культуры. А еще среди произведений, приписываемых Снорри, называют «Сагу об Эгиле» и отдельную «Сагу об Олаве Святом».
Следует отметить, что древнескандинавская «литература» подчинялась определенным правилам – как смысловым, так и композиционным. Например, почти все стихотворения скальдов разделены на строфы, состоящие обычно из восьми стихов или строк; строфы подразделются на две половины, а они – на две части, каждая из которых составляет четверть строфы и содержит два стиха. Аллитерация (прием, придающий особую звуковую выразительность в стихосложении) состоит в том, что в двух рядом стоящих стихах встречаются три слова, начинающиеся с одной буквы. Эти буквы располагаются так, что третья, главная, занимает место в начале второго стиха, а первые две, побочные, помещаются в предыдущем. Например:
Это значит: «Прощай, страна радости и счастья!»
Впрочем, это совсем не тема данной книги, и углубляться в нее нет никакого смысла. Но важно отметить, что хотя многие образцы поэзии скальдов дошли до нас как стихотворные фрагменты, включенные в саги, повествующие о самих скальдах, наиболее важными письменными свидетельствами, относящимися к эпохе викингов, являются вовсе не скандинавские, а христианские и мусульманские источники.
Например, мусульманские источники ценны тем, что дают информацию о набегах викингов на Испанию. Однако пользоваться этими письменными свидетельствами непросто, и самая очевидная трудность тут связана с тем, что они написаны на множестве языков. К тому же при переписывании многие факты в произведении могли существенно измениться (либо по ошибке, либо в результате намеренных пропусков или вставок). Пройдя через множество рук, древние тексты обычно сохраняются лишь в позднейших копиях, и порой бывает крайне сложно определить, что же в них было сказано первоначально.
Предания о викингах были впервые записаны лишь спустя долгое время после обращения Скандинавии в христианство и сохранились в таких текстах, как средневековые исландские саги, которые в качестве источников гораздо более ценны для периода своего написания, чем для эпохи викингов. К счастью для историка, скандинавы входили в соприкосновение с другими, более грамотными обществами, и западноевропейские литературные памятники являются особенно ценными источниками информации об их деятельности и той реакции, которую она встречала.