Я старался ответить, опираясь на мои знания, и вместе с тем не вступая в более подробные рассуждения. Исполнившиеся прогнозы часто соседствовали с теми, которые не исполнились. Здесь имеет место фактор человеческого несовершенства, под которым я понимаю не только глупость или отсутствие интеллекта, но также и иррациональные составляющие человеческой природы, которые, к сожалению, не были достаточно хорошо видны нам, находящимся в коммунистическом плену. Запад казался нам тогда чем-то вроде современного рая. Оказавшись сегодня на пороге этого рая, мы видим, что он не столь великолепен.
В польской редакции журнала «
Ниццу мы уже вроде проиграли[77], хотя ещё немного защищаемся, как карп или щука, которые получили молотком по голове, но ещё трепыхаются. Нас оценивают как спортсмена среднего уровня; мы не маленькие, но и не большие. Разумеется, проблемы есть у всех государств в мире. Целый специальный выпуск американского «
В сопоставлении с тем, что происходило во Вьетнаме, а перед тем на американо-японском и американо-немецком фронтах мировой войны, теперешние американские потери в Ираке, разумеется, скромны: тогда это были сотни тысяч солдат. Однако бессилие в отношении столь сильно рассредоточенного противника огромно, и причиной этому – языковой, нравственный и религиозный барьеры. Не известно даже, какое определение использовать: идёт ли речь о партизанах или о террористах.
В настоящее время на Западе существует суперфиксация нелюбви и даже ненависти к президенту Бушу. Немецкая и французская пресса внушают, что если бы он куда-нибудь ушёл, то сразу бы стало прекрасно. Это, разумеется, неправда: без учёта того, есть ли Буш или его не будет, ситуация, в которую оказался втянут мир, не исчезнет как дух в результате заклятия. Приписывание всяческого зла исключительно Бушу кажется мне заблуждением, хотя я вовсе не считаю, что неожиданные ходы, к которым президента склоняет его интеллектуальное окружение, как, например, появление в Багдаде среди американских солдат с пластиковой индюшкой, могут что-либо решить.
Буш – это не демон и не проводник на пути к лучшему будущему; он политик довольно легковесный, который оказался в ситуации, превышающей его уровень и возможности, столь запутанной, что, к сожалению, ни один индюк, даже окутанный венцом из винограда, её не изменит. С другой стороны, несмотря на очень плохое мнение заграницы о Буше, число голосов, на которые он может рассчитывать на ближайших выборах, велико, и его переизбрание остаётся правдоподобным.
Возвращаясь к началу: можно предвидеть развитие в технологической, медицинской и биологической областях, но в сфере государственного устройства, в идеологической и вообще духовной жизни человечества ничего предвидеть не удастся. Я не понимаю, например, почему в изобразительном искусстве сейчас стало господствовать уродство (в прессе подобное изумление недавно выразил Милош). И это уже не единичные выходки, как в случае турпизма[78] в нашей поэзии конца 50-х годов.
Кшиштоф Мышковский попросил, чтобы для журнала «
Множественность космосов
Существует так называемый антропный принцип, вызывающий много споров в среде физиков и космологов. Согласно ему Вселенная основана на таких постоянных величинах из сферы атомной физики, а также звёздных систем, что их взаимодействие должно было раньше и позже привести к возникновению на нашей планете жизни, которая через миллиарды лет принесла плоды в виде появления разумных форм, в том числе нашего вида. То есть Вселенная не только благоприятствует существованию жизни, но прямо гарантирует её возникновение на определённом этапе своего развития!
Критикам этого принципа казалось абсолютно неправдоподобным, чтобы всё, что существует, то есть космос, а следовательно нечто выходящее пространством и временем за самые дальние границы человеческого воображения, должно было оказаться сосредоточено на микроскопической крошке материи, каковой является Земля, специально для того, чтобы на ней могла появиться жизнь. Последнее время среди космологов приобретает популярность концепция, которая одновременно принимает антропный принцип, но его универсальную силу отменяет.
Воспользуюсь примером, который позволяет образно объяснить новую гипотезу. Представьте себе очень большой зал с расставленными столиками для игры в карты. Все присутствующие в зале играют в покер, причём за одним столиком происходит необычное событие: каждый из игроков получает в руки карты только одного цвета. Понятно, что такой расклад карт может случиться очень редко. Иначе говоря, его вероятность перед раздачей была ничтожна. Однако при огромном числе столиков и соответственно большом количестве сгенерированных раздач рано или поздно именно такой расклад должен случиться. Нечто подобное определяет новая концепция так называемого Мультиверсума. Вселенная жизнесозидающая, в какой мы живём, на самом деле является творением исключительным и маловероятным, но сделать его правдоподобным в статистических категориях должен целый ряд других вселенных, которые есть и должны быть мёртвыми, поскольку их основные материальные и энергетические свойства исключают возникновение жизни. В этом понимании наш космос должен был бы представлять исключение из правил всеобщей стерильности других космосов, в толчее которых мы как раз находимся.
Это хитрая гипотеза, но фатальной слабостью её является то, что её нельзя проверить. Потому что с этой целью мы должны были бы выйти за границы нашей Вселенной, что невозможно. Однако вновь возникла довольно удивительная ситуация, поскольку в то время, когда одни эксперты чувствуют себя удовлетворёнными исключением из правил, приведшим к нашему космическому жительству, другие не хотят успокоиться, говоря, что это не научная теория, а так называемая идея
Апокалипсис
Будущее нашего мира, особенно политическое, нельзя предсказать даже на перспективу нескольких десятков лет. Зато будущее на миллионы лет вперёд может быть уже довольно точно оценено. Американский учёный Джеффри Каргель вместе со своими коллегами выполнил компьютерное моделирование истории Земли до её полной и неизбежной гибели, отдалённой на семь с половиной миллиардов лет от наших дней.
Чрезвычайно серьёзные и опасные для любой формы жизни изменения наступят на Земле значительно раньше. Как нам известно благодаря развитию геологии, судьбами материков управляет так называемая тектоника плит. Полная неподвижность всех континентов – это только иллюзия, созданная кратковременностью как человеческой жизни, так и нашей цивилизации. Отдельные континентальные плиты на самом деле погружены в магму, нагретую до жидкого состояния по причине радиоактивности земных недр, и подчиняются законам гидродинамики. Чем глубже погружены такие плиты, тем более высокие на них могут возникать горы. Это относится и к Гималаям, поскольку на южную часть азиатского континента напирает плита, идущая с юга, от экватора. В свою очередь, обе Америки отдаляются от Евразии в темпе почти точно соответствующем скорости, с которой у нас растут ногти. Одновременно африканский континент движется на север и за пятьдесят миллионов лет перестанет быть отдельным континентом, поскольку он как бы вытеснит Средиземное море из его русла. Согласно моделированию Каргеля, через четверть миллиарда лет из объединённых материков возникнет так называемая Пангея Ультима, названная так, поскольку материковая кора Земли, которая вынырнула миллиард лет назад из Мирового океана, также была монолитной целостностью, окрещённой Пангея. Неминуемое столкновение обеих Америк и Евроафрики наступит через двести миллионов лет, одновременно же значительно уменьшится содержание углекислого газа в атмосфере в связи с непрерывным разогреванием нашего Солнца. Сжигая водород в гелий, Солнце раскаляется всё больше, в результате чего за миллиард и двести миллионов лет земные океаны начнут кипеть, но уже на полмиллиарда лет раньше девяносто пять процентов всех растений будет выжжено.
Несколько позже (в геологическом масштабе «несколько» – это период порядка ста миллионов лет) Луна, медленно отдаляющаяся от Земли, перестанет стабилизировать наклон оси нашей планеты к эклиптике, в результате чего в то далёкое время ось земных вращений станет хаотично покачиваться. Эти процессы, вне всякого сомнения, будут необратимы. Солнце станет постоянно разбухать и увеличиваться, вместе с тем усиливая свою яркость, в результате чего между четвёртым и шестым миллиардом лет в будущем земная кора растопится и образуется океан магмы. По поводу этой смоделированной эпохи мнения учёных расходятся. После поглощения увеличенным Солнцем обеих внутренних планет, то есть Меркурия и Венеры, Земля либо будет охвачена солнечным пожаром, или же он задержится перед ней. Красный гигант, в который превратится тогда Солнце, будет нагревать только повёрнутое к нему земное полушарие – если его раньше не поглотит. Тогда Земля, так же как сегодня Луна, будет постоянно повёрнута к Солнцу одним и тем же полушарием. Именно на нём будет кипеть океан магмы, а на другой стороне воцарится такой же ужасный холод, как в космическом пространстве. В вечной темноте образуются мощные слои ледников, вместе с замёрзшим азотом и, наконец, аргоном. Остатки земного океана могут сохраниться исключительно на границе, разделяющей полушарие, всегда освещённое Солнцем, от постоянно находящегося в тени. Остатки жизни погибнут намного раньше, вероятней всего в эпоху гибели всей растительности. Не уцелеют даже глубоко скрытые под земной литосферой бактерии, называемые термофилами.
Компьютерное моделирование предсказывает различные адские явления, например, вроде дождя из жидкого кремнезёма, но все эти ужасающие процессы не увидят глаза ни одного живого создания, поскольку на Земле уже миллионы лет жизни не будет. Красное Солнце, в двести пятьдесят раз больше нынешнего, будет освещать мёртвую, частично растопленную, а частично оледеневшую планету, и покой нам может принести только осознание действительно безграничной отдалённости во времени от этого адского конца.
Под катком
Как это бывает перед Рождеством и ёлкой, мы с женой попытались приобрести какие-нибудь приятные книги для чтения, простые сюжеты, которые сегодня соответствовали бы Лондону, Кервуду или «Отцу Брауну» Честертона. Поиски не дали результата, и в конце концов я заметил, что сел на мель. Жена, чтобы меня спасти, вытащила с полки хранимый с молодости и совершенно рассыпавшийся экземпляр «Книги джунглей» Киплинга. Я тотчас же её поглотил, ибо это было и моё любимое чтение.