Смотритель

– Я говорю не о сегодняшнем вечере, сынок. Ты умеешь работать на форме. Ты крепкий. Я уже начинаю немного сдавать, но вместе с тобой мы можем поднять ферму на ноги. Расчистить еще земли, выращивать урожай побольше, прикупить скотины, и все будет здорово.

– У меня есть работа и дом, – возразил Блэкберн.

– Но жена к ним не прилагается, верно?

Блэкберн внимательно посмотрел на старика в поисках хотя бы намека на улыбку, на подмигивание. Ничего подобного он не увидел.

– Если останешься здесь со мной, Наоми и малышкой, все пойдет естественным путем. Подходящие мужья в этих местах стали редкостью. Они или на войне, или собирают машины в Детройте. Наоми к тебе относится хорошо, и твое лицо ее совсем не пугает. «Под ним скрывается золотое сердце» – так она сказала о тебе. Я тоже подтолкну Наоми в твою сторону, хоть и сомневаюсь, что тут понадобится моя помощь. Говорю же, пусть все идет своим чередом.

– Вы не понимаете…

– Я все прекрасно понимаю.

– Вы говорите как Хэмптоны.

– Значит, наверное, при всей своей низости, они меня кое-чему научили. Особенно в отношении того, где кому место. – Кларк посмотрел в глаза Блэкберну: – Наоми рассказывала мне, что ты торчишь на своем холме в компании одних только покойников. Джейкоб достаточно смазлив, и девчонки будут на него вешаться. Городские девчонки – такие, каких папа с мамой всегда хотели Джейкобу в жены, которые подойдут ему лучше, чем Наоми. Скорбь постепенно уходит. Наоми тоже очень страдала, когда пришла телеграмма. Целыми днями лежала в кровати не вставая. Но она потихоньку приходит в себя. Я бы не дал ей вчера поехать, если бы заранее об этом знал, но не сомневаюсь, что она хотела попрощаться. У нее больше не будет причин ворошить прошлое. Оставь все как есть, сынок. Говорю же, так будет лучше для всех, включая ребенка.

– Разве вы не в долгу перед Наоми…

– А она мне ничего не должна?! – вспылил Кларк. – Я из кожи вон лезу, чтобы ферма не загнулась, чтобы у них с Энни-Мэй была крыша над головой.

Блэкберн встал, открыл дверь и вышел на крыльцо, но там остановился. Кларк продолжал покачиваться в кресле с равномерностью тикающих часов. Потом кресло замерло.

– Вернись, сынок, – позвал Кларк. – Переночуешь, и утром все в голове уляжется.

– Я обещал к утру вернуть машину, – возразил Блэкберн. – А сейчас вы должны показать мне дорогу к Лайле.

– Только не сегодня. Тебе нужно пару часиков все обдумать. Сам поймешь, что я прав. Так будет лучше… для всех.

– Хотите сказать, лучше для вас, – отчеканил Блэкберн и спустился с крыльца.

– Погоди. – Кларк вздохнул, снял с гвоздя фонарь, зажег его и вышел к Блэкберну. – Каких бы гадостей я ни наговорил, это не о тебе. Ты, возможно, лучшее, что могло случиться с нашей семьей. У нас тут полсотни акров, а я обрабатываю всего двадцать. Мы с тобой можем распахать вдвое больше. Обеспечить Наоми и детям, которые могут родиться в будущем, хорошую жизнь. – Он поднял фонарь повыше, подходя к ручью. – Подумай еще вот о чем. Если бы ты случайно не выглянул в окно и не увидел ее, то так никогда и не узнал бы, что они с ребенком живы. Кто-то назовет это везением. Но, быть может, просто жизнь приходит в равновесие?

Они перешли через мост. Блэкберн собирался сесть в «студебекер», но Кларк положил руку на дверцу машины.

– Еще пара слов, пока ты не уехал. Думаешь, у тебя будет другая возможность получить то, что тебе светит здесь? Жена, дочь, а потом и другие дети. Я не скажу Наоми, что ты сегодня приезжал. Лучше подумай, с кем тебе хочется быть: с живыми или с мертвыми. Сдается мне, в жизни у тебя не часто появлялась возможность выбирать. Сейчас такая возможность есть.

Возвращаясь в Северную Каролину, Блэкберн думал не об этом вечере, а о будущем. В очаге пляшут языки пламени. За окном падает снег, и от порывов ветра подрагивает стекло, во сне тихо дышит Энни-Мэй, и кресло-качалка постепенно замирает. Блэкберн ворошит угли кочергой и ставит на место каминный экран, Наоми берет дочку на руки и укладывает в колыбельку. Блэкберн снимает со стены керосиновую лампу и идет за Наоми. Он держит лампу над спящей девочкой, подтыкает одеяло и ставит светильник на комод. Они с Наоми переодеваются ко сну. Блэкберн поворачивает колесико лампы, и в комнате становится темно. Он ложится в кровать, где уже ждет Наоми.